搬過兩次家，丟掉大部分物品，但有個小物件始終留著——一個裝電池的舊手電筒。如今，這個手電筒內(nèi)部空空如也，前頭和尾部還各有一枚電珠，仿佛定格在某個永恒的瞬間。手電筒表面布滿銹跡，早已失去光澤，拿在手里很輕，卻又沉甸甸的，因為它承載著我童年和少年的無數(shù)回憶。

朱志恒/攝

小時候每逢無月的夜晚，我和媽媽從外婆家回來時，只能靠火把照明。火把是用向日葵秸稈做的，燃燒時火勢很旺，“呼呼”作響，可還沒等我們走完幾百米的路程，火把就燒盡了。有時，父親耕田回來晚了，我和媽媽去接他，媽媽就會用劈成細條的松樹疙瘩照明。松樹疙瘩，當?shù)厝私兴八晒?jié)”或“松精”，雖然耐燒，但火光微弱，我們得一邊走一邊低頭看路。當聽見牛鈴聲和粗重的喘息聲，就知道父親跟在牛身后回來了。

我上小學一年級時，晚自習有父母或爺爺奶奶接送，日子過得無憂無慮。可到了農(nóng)忙時節(jié)，大人們顧不上我，就讓我自己回家。其實學校就在村里，離我家不過一里多路，而且還有同學結(jié)伴同行，家里人倒也放心。可他們不知道的是，小孩子之間常鬧別扭，今天還是好朋友，明天就可能翻臉不認人。每當同學們孤立我，不讓我和他們一起走時，我就只能遠遠跟在后面，深一腳淺一腳地摸黑回家。有兩個同學家里給他們買了手電筒，雪亮的光柱像跳舞一樣晃動，讓我羨慕極了，于是我也盼著父親給我買一個。

“給你個好東西！”有一天，父親終于滿足了我的愿望，將一個锃光瓦亮的手電筒遞到我手里，叮囑道：“一定要保管好。”父親在開關(guān)按鈕旁刻了一個“光”字，又在尾部的虎頭圖案上點了一小塊紅油漆作為記號。新買的手電筒，鍍鉻的筒身光滑如綢緞，握在手里像捧著一只溫順的小鴨。它電力充足，像一把裝滿子彈的半自動步槍，輕按開關(guān)是“點射”，推上去就是“連發(fā)”。“一閃一閃亮晶晶”，從此，夜晚回家時，我不再害怕黑暗，手里握著的仿佛是一柄閃光的寶劍，劍鋒所指，魑魅魍魎盡皆退散。亮光甚至把那些曾經(jīng)疏遠我的同伴重新吸引回來，讓我既驕傲又自豪。

然而，天有不測風云。沒過幾天，我書包里的手電筒突然不見了，我急得直掉眼淚。后來，在父親和老師的追查下，手電筒總算找了回來。據(jù)說是一位男同學偷偷拿走的，但父親和老師都沒透露他的名字。從那以后，我更加珍視這個手電筒，它陪伴我度過了整個小學和中學時代。它的光是溫暖的，穿透冰封的窗戶，照亮夜空中紛飛的雪花；它劈開雨夜的草木，照見葉片間流淌的星河；它的光從我的掌心，流向青春悸動的心跳。

一天夜里，一場突如其來的洪水沖垮了我家簡陋的牛棚。等我們發(fā)覺時，水牛早已消失在茫茫黑夜的滔滔洪水中。父親二話不說，披上雨衣就沖進電閃雷鳴的雨幕里。我急忙抓起手電筒，緊跟在他身后。我們一邊沿河奔跑，一邊呼喊水牛的名字。父親不時喘著粗氣，讓我照向河里的黑影——那些漂浮的木頭、樹根和雜物，在黑暗中看起來都像水牛。大雨中，手電筒的光越來越微弱，我們的希望也越來越渺茫。

跑了十幾里路，我們都筋疲力盡了。就在這時，父親突然停下腳步，豎起耳朵，然后大聲呼喚：“哞——”奇跡發(fā)生了！在一個水流平緩的河灘上，傳來水牛微弱的回應：“哞——”父親不顧危險，跳進渾濁的河水，一眼就認出自家的水牛。那一刻，父親喜極而泣，雨水和淚水交織的臉上綻放出最燦爛的笑容。

返程時，父親讓我拿著手電筒走在前面，水牛在中間，他殿后。手電筒的光已經(jīng)十分暗淡，幾乎照不清腳下的路，可我還是盡力往后照，生怕老牛和父親看不清。水牛漸漸鎮(zhèn)定下來，一路搖頭擺尾，它不僅是家里最重要的勞力，更是我們不可或缺的家人。當手電筒的電池徹底耗盡，父子倆和一頭牛，在伸手不見五指的黑暗中摸索著回家。那一刻，我感覺到，父親眼里有光，心里也有光，那么明亮，照亮了我的整個世界。