国产另类第一区,国产精品久久中文,在线中文字幕视频观看,伊人久久久大香线蕉综合直播

歐兢兢:未寄出的光

那年我考上縣城高中,父親非要送我。他背著褪色的帆布包走在前頭,包帶子磨得起了毛邊,露出里頭塞著的舊賬本。山路拐彎時他突然蹲下,從石縫里摳了塊青苔:“這苔蘚曬干了能當引火柴。”我盯著他后頸曬褪色的藍布衫,汗珠子順著脊椎往下淌,在衣領上洇出深色的云。

每月家書總在月初準時到,郵票歪歪扭扭貼成歪脖子樹。有回信封里掉出片枯葉,葉脈上用鋼筆畫了條小路,終點歪歪扭扭寫著“家”。我把它夾在課本里,葉柄處還留著他指腹的溫度——那雙手總沾著墨水,算盤珠子在他掌心磨得發(fā)亮。

高三那年冬天冷得邪乎,教室玻璃窗結滿冰花。有一天,門衛(wèi)大爺喊我收包裹,拆開竟是件舊棉襖,針腳密得像螞蟻搬家。領口內袋里塞著封信,信紙被體溫焐得發(fā)軟:“前日曬被,見你小時候尿濕的棉胎還留著……”墨跡在“尿濕”處洇成小水洼,我抱著棉襖在走廊里哭,鼻涕眼淚全抹在了袖口。

高考放榜那天,我攥著通知書往家跑。蟬聲撕得人耳膜疼,老槐樹影子被曬得發(fā)白。推開院門,父親正蹲在井臺邊洗算盤,水珠順著他花白的鬢角往下滾。“考上了?”他頭也不抬,手指卻把算珠撥得飛快。我忽然看見他右手小指缺了半截——是去年幫人卸貨砸的,他愣是瞞了我三個月,每天用左手撥算盤珠子。

臨走前夜,父親在油燈下給我縫行李包。頂針和鋼針相撞的叮當聲里,他忽然說:“到了城里別舍不得買郵票。”我望著他指節(jié)粗大的手,想起那些沒寄出的信,想起他總把郵票舔了又舔才舍得貼。他往我包里塞了包曬干的槐花:“你娘曬的,說能防暈車。”槐花渣子落在他補丁摞補丁的褲腳上,像撒了把星星。

如今我站在異鄉(xiāng)陽臺上晾衣裳,月光把白襯衫澆得透濕。手機里存著他最后寄來的信,郵票貼得端端正正,郵戳卻洇成了藍月亮。信里夾著片新葉,葉脈里用鉛筆描著算盤,旁邊歪歪扭扭寫著:“一上一,二上二……”墨跡被汗水暈開,像條蜿蜒的小河。

昨夜夢見老屋,父親還坐在油燈下寫信。墨水瓶邊擺著算盤,算珠在暗處閃著微光。他忽然抬頭沖我笑,缺了半截的小指在燈影里晃啊晃,像片總也寄不出的郵票。我伸手去接他的信,卻摸到滿掌冰涼的月光。

晨起發(fā)現(xiàn)窗臺結了層白霜,像撒了把曬干的槐花。對樓收音機咿咿呀呀唱著老調,我摸出鋼筆在便箋上畫算盤,珠子卻總也撥不對。淚珠子砸在紙上,洇開的墨跡里浮現(xiàn)出父親教我打算盤的模樣——他鬢角的白發(fā)在夕陽里閃著光,缺了的小指在算盤上輕輕敲,像在叩問某種永恒的答案。

—— 本文由大皖新聞原創(chuàng) 未經(jīng)授權不得轉載 ——

相關閱讀

又逢槐花香 好看又能吃 池州專業(yè)人士提醒:食用需謹慎

每年四、五月份,正是槐樹開花的季節(jié)。近期,不少池州市民紛紛在社交平臺曬出自己親手制作的槐花菜,“打槐花”、“吃槐花”成為了熱議話題。

滁州市舉辦“乙巳年”生肖郵票首發(fā)儀式

1月5日上午,“乙巳年”生肖郵票首發(fā)儀式在滁州圖書館舉行,旨在通過郵票這個小小的載體展現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的獨特魅力,增強人們的文化自信。

安徽“扭扭車”男孩張亮變身創(chuàng)業(yè)公司CEO 上大學嘗試創(chuàng)業(yè)虧20多萬 獨闖香港找貨源賺第一桶金

2022年6月6日,“扭扭車”男孩張亮考上安徽工程大學錄取。如今兩年過去了,當初“扭扭車”男孩變成創(chuàng)業(yè)公司CEO,并于11月19日舉行產品發(fā)布會。大學里,張亮讀的是計算機科學與技術專業(yè),他一邊學習,一邊利用計算機...

阜陽:槐花集中上市 價格低于往年

部分市場還有攤主售賣已經(jīng)拌面蒸好的槐花,方便市民買回家后直接調味食用

銀齡巧手,樂在指尖 ——桐城市高崗村與汪洋村開展“扭扭棒”創(chuàng)意手工活動

為豐富農村老年人精神文化生活,提升晚年幸福感,桐城市“銀齡伙伴計劃”互助養(yǎng)老社工服務項目近日在高崗村和汪洋村相繼開展“銀齡巧手,樂在指尖——‘扭扭棒’創(chuàng)意手工活動”,吸引50余位老年朋友積極參與,在動手...
評論一下
評論 0人參與,0條評論
還沒有評論,快來搶沙發(fā)吧!
最熱評論
最新評論
已有0人參與,點擊查看更多精彩評論

請輸入驗證碼

返回頂部
主站蜘蛛池模板: 华坪县| 涞水县| 庆安县| 无为县| 神木县| 新巴尔虎左旗| 赞皇县| 错那县| 神池县| 吉林市| 乌拉特中旗| 泰顺县| 晋州市| 泗阳县| 罗城| 淳化县| 大英县| 白城市| 黄陵县| 天台县| 广汉市| 大兴区| 汶上县| 越西县| 汽车| 平遥县| 从江县| 罗定市| 得荣县| 连南| 冀州市| 富裕县| 平泉县| 嘉义县| 奇台县| 昭平县| 连平县| 禄劝| 蕲春县| 高陵县| 余江县|