凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

村里老人"沖"晚輩，愛講"不要井（緊），吃塘水"。晚輩們對一些小事不在乎，總喊"不要緊"，老人會沒頭沒臉地"沖"上一句。"沖"是個動作，我以為和揮記老拳差不多，勁不大，但很具威懾力。

沒有井或不要井，只能吃塘里的水，這是個再淺顯不過的道理。

老人說的井，小時我以為就是落在村口的老磚井，說老是因為井欄都快被井繩勒爛了。老井旁有兩條路，一南北，一東西，是來老井挑水的人踩出的，路上無草，光溜溜的，如聰明的腦袋。

老井水甘甜，生水、熟水都有深切的余味。老井幽深，看上一眼頭暈半天，但挑水的人不停，一擔擔水從井里"扯"出，也沒見露了井底。

老井確實很老。一來井欄可作證，二來井前本有一碑，碑上有文字，記了挖井之事：一秀才落難，幸得一女相救，秀才高中，為報女之恩，訪不得，乃掘井于村口，以潤物潤心。大有聊齋之味，卻是許多人見過這碑，后被砸，石上字亦被磨平。

老不老是另回事，水旺，水甜，作為井還有比這更好的？

老井里有兩物相守，一龜一蛙，打水的人一定是先看到龜、蛙的，它們抬著頭，眼睛讓井口的太陽點亮，閃閃發光，此時的水是干凈安全的。龜和蛙是老井的哼哈二將，它們活著，井水就是明凈的。

龜和蛙是如何進井的？井欄高，它們蹦跶不進去。井又老，龜、蛙長生不死？這對我來說是個謎，我很久想此事。

老井的水氣很旺，井底有水泡冒出，井壁的青磚縫隙也有水往下滴，老井一直不安靜。流水不腐，老井是用另一種形式在流動的，所以老井一直活著，活得澎湃不已。

似乎還可以聯想，周邊至少五華里的人都吃過老井水，在老井水的滋潤下豐滿血肉和骨骼，之后四處行走。行走中，攜上了生命中的老井水，老井水的流動就源遠了，連通長江黃河，致遠以大海大洋。

故鄉是個窠臼，沒有不能生發的。沒有故鄉的人總感覺沒有根，走起路來輕飄飄的。抬頭見一鳥巢，是斑鳩的巢，幾根柴草搭成，八面來風，可巢中有雛，成鳥圍著打轉，一派熱絡相。八面來風的巢是斑鳩的窠臼，生發了愛情，也生發了生命，有了生命還不生發一切。

老井無疑是故鄉窠臼的組成部分，并且是最重要的組成部分。一個作家說：井是探入故土的溫度計。誠是。老井是故土善的記憶，是潤物潤心的表達，自然時時刻刻測量著故土的溫情。

故土的深處溫情四溢，孕育了水，比如老井的"井眼"就是在故土的深處大張著的。"井眼"吐水，清亮無休止地吐，保證了老井的潤和澤，保持了老井不干涸的力量。老井不過是種保持的狀態，將生命的水粒作不朽的盛載。

事實上故鄉也就是種狀態，也是個偌大的器皿，盛載著來來往往的過客。故鄉大度，來者是客，住下了是親，客和親沒有永遠的界限，喝一口井里的水，分不出彼此的。

老井的井壁上一直有植物生長，植物是想探究老井秘密的，但大多數的植物難以走進井的深處，走上一段路就停止了腳步。蕨例外，它可以向井底延伸，把一些個植物遠遠甩在身后。事實上故土的荒地上是不長蕨的，也就老井中唯獨有它。

我小時就喜歡植物，去老井便慕起蕨，渴望擁有一株栽在后院里。爺爺知我心思，不緊不慢地說：那是井草哦。井草？我不解，但也說不出一二三。或許蕨僅吃井水，塘水堅決不吃？蕨肯定是外來的，以井為家，和龜、蛙有一比，是個守衛者。大自然有趣，不是能完全解透的。

在老井的下首有一塘，塘中蒲草旺，塘水清清亮亮，清亮的水中有魚蝦、龜蛙，龜和蛙和老井中的龜、蛙相像，它們是兄弟？沒有答案。但塘水和井水是溝通著的，地深處有"井眼"相連，水相互來往。

別耽心老井會"失"，失不了的。李叔家是世代淘井人，一代代傳。井水抽得快干，李叔腰中拴繩，溜溜地就能下到井底，把一些雜物掏出，把井壁破碎的磚頭換了……一年一次，還都在大冬天，冬天的井下暖和，有暖氣升騰。

故鄉通了自來水，老井成了老物件，李叔不甘心，集資湊錢建了井亭，隔三差五約人小坐，說說老井的故事。

有人問李叔，淘井時龜、蛙去了何處？李叔一愣怔，哈哈大笑：不要緊，不要緊，它們有自己的路。邊上人接上句：不要緊（井），吃塘水。龜和蛙去了何處？

天上的云在老井和塘間搖擺，白絮般的云疊出不同形狀，我突然覺得，老井在白云的影子下和人捉迷藏，包括井中的龜、蛙、蕨。