凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

老家鄰居來電說：后院腳屋的墻體淋水，再不維修，雨水天氣一到，恐怕整面墻都會坍塌。

因為常年不著“家”，便委托老鄰居幫我照看鄉下老屋。其實也沒什么好照看的，不過是一座空房子，家里的那點舊家具就是敞開大門也沒人多瞧一眼。但有人照看著，心里總歸踏實些，不會出什么意外。

其實老屋不算老，不過“二十歲”光景，是在老屋基上建起的一座三層樓房，后院環繞兩排獨立的腳屋，形成三合院形制。現在看來，沒什么了不起。可在那會兒的農村，算是鶴立雞群了，是我和愛人結婚后多年打拼，省吃儉用，累死累活，完成的第一樁人生大事。

十年前，在城里買房的人家增多，曾經熱火朝天的村莊仿佛一夜之間被掏空，變成一座“空村”。我也按捺不住，趕趟兒在城里買下一套商品房，搬到城里居住。母親住不慣城里，幾進幾出，這里不適應，那里不舒服，一天到晚唉聲嘆氣，后來干脆一個人獨自居住到鄉下老屋里，心情竟然大好，安然度過晚年。母親去世后，老屋便空了下來。老家除了這座房子外，無田無地無產業，兄弟姐妹也都搬到城里，沒有更多的牽掛，回家的趟數日益減少，以至于到了現在，如果不是鄰居打來電話，連老屋都悄然消失在記憶中，仿佛從來沒有在生命中出現過。時間就是一塊磨刀石，能把清晰的變模糊，把親近的變疏遠，把熱烈的變平淡。

最近一次回老屋，已是一年前的事情。一個親戚去世，趕回老家，看時間還早，打開屋門。因為兩年無人居住，沒有及時通風，霉氣撲面而至，差點把我熏倒。屋里的物件全蒙上一層灰塵，陰森森的，涼冰冰的，沒有溫度，沒有生氣，父母親的遺像也結滿了蛛網，不再清晰，端正地掛在堂屋中央，孤零零的，漠然地瞅著我，讓人悵然好久。

從屋里轉出來，走到屋后的院子里。院子里長滿了雜草，草香襲人，蟲鳴啾啾，院墻邊的柿子樹上結滿果實，像掛上了一只只紅燈籠。母親在世時，最愛吃柿子，每年都要把成熟的柿子摘下來，放在稻籮的稻糠中儲存，留著慢慢吃。現在，這些綴滿枝頭的柿子只能成為過冬鳥兒的美食了。我無端地想起前人的詩句：“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”老樹尚存，斯人已去！

腳屋頂的屋瓦破損得厲害，有幾處已經開了天窗，但考慮到短時間內不會回老屋居住，便沒想去整修一下。沒想到才年把時間，居然到了墻體要坍塌的程度。

放下電話，我和愛人合計起來：葉落歸根，老的時候還是要回去的，而且，這座房子凝聚著我們前半生的心血，像我們親手撫育長大的孩子，也是我們家一步步走來的里程碑和見證者，不能就這么任其破敗掉，不管不顧。

“那——，明天就回去看看，該怎么整修？”我抬起眼睛急切地望著愛人。

“這么長時間沒回去，是該回去看看了。”妻子喃喃道。

于是，我們開始尋找老屋的鑰匙，從客廳到房間，從酒柜到書櫥，翻遍家里的角角落落，竟然找不到老屋的鑰匙了……

放哪里了呢？沒有鑰匙，怎么回家？還要撬門嗎？我內心一陣悵然，我丟掉的，豈止是老屋的鑰匙，老家的鑰匙也一同丟掉了！有一個哲學家說：不要讓行程太快，慢下來，等等自己的靈魂。是啊，這些年，快節奏的生活，工作、家庭、孩子，我似乎忘記了預留給自己回回頭的時間，回頭看看自己的腳印，看看靈魂出發的地方。

找不到老屋的鑰匙，只能換一把鎖了，總之，一定要回一趟老家，親近一下久違的老屋，不能再等了！我定定地想。