凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

廚房是母親的“天下”。

記憶中，一家老少的一日三餐，總是母親在辛勞操持。因而，從早到晚，母親忙碌的身影總是籠罩在裊裊炊煙中，身上也總是彌散著淡淡的煙火氣息。在那個貧窮的年代里，母親總是竭盡所能，盡量在讓餐桌上的食物更豐富、更有滋味的同時，她也用自己最樸素的方式，將生活的智慧和世事的哲理揉碎在日子里，浸潤于時光中，讓它們與食物一同融入到我們正在發育的身體里。比如，母親雖不知道《警火》詩中的“缸注水，灶徙薪”，但母親卻常常會說出這樣的俗語：“窮灶門，富水缸。”

灶門前的場地其實挺大，挺寬敞，連同灶臺，占據了廚房的“半壁江山”。但灶門前，除了靠墻位置放著幾捆不易燃燒的劈柴、麻桿之外，絕不放過多的柴草，特別是那些容易引燃的松軟干草。這當然是為了安全的需要，因為廚房是那種低矮的土墻草頂，窗戶極小不太通風，且又靠近堂屋，如果不做到“天天防火”，稍有不慎就有可能導致一場災難。因而灶門前常放著一口藤條筐，每天做飯前都要用它到草堆前裝來半筐干草，以做引火之用。比如，我們在外面捉了魚兒回來，母親喜滋滋地拾掇著，然后吩咐道：“老大，去拽半筐麥秸；老二，幫我燒火；老三，去菜園掐幾絲茴香?！庇谑谴蠼闾嶂贄l筐走向草堆，二姐坐到了灶門前，而我則顛兒顛兒地向菜園跑去。接下來，我們就無限歡喜地在那兒等著鮮美的魚湯了……

也只有在雨雪季節，灶門前才會多儲備一些干草。那一年的雪特別大，又正趕上春節，灶門前就堆放了好幾層麥秸，把藤條筐都埋沒了。那時，我口袋里正裝著滿滿一兜撿來的鞭炮，衣服被脹得鼓鼓囊囊的，心也被撩拔得火急火燒的。瞅準時機，見家里沒人，我便從灶臺上摸出了火柴。一根火柴，一個炮仗，一聲脆響，這怕是一個農村娃子過年時最大的歡樂了。然而樂極生悲，不多時我就看到了一綹火苗，“咝咝”地吐著舌頭，在麥秸上游走。我當時就被嚇傻了，好在我還算機靈，片刻之后便緩過了神，沖出廚房大聲地呼叫起來。鄰近的三嬸聽到我凄厲的喊叫聲，沖了過來，掀開了水缸蓋，舀起水就是一陣猛潑，然后還拿起鍋蓋，又拍又打……

三嬸救滅了火，我覺得她是救了我。但三嬸燒壞了鞋襪，也燒破了棉褲。當母親送去新鞋新襪和幾尺布料時，三嬸說：“幸虧你家那兩口水缸里的水都是滿的，要不然，還真是一場大禍。”

我家廚房里并排放著一大一小兩口水缸。這兩口水缸的功用不同，小水缸里裝的就是圍溝里的水，水源近，挑起來容易，有時就用一只小木桶，一會兒就拎滿了。然后往缸里倒上一勺明礬，用扁擔順著一個方向攪動，片刻功夫，你就能發現水中的泥汁一綹一綹地往下沉淀。小水缸里的水，人不食用，一般都用來洗洗刷刷，或是烀豬食之類。而大水缸里的水，則來自那口全村人共用的甜水井。水井離我家很遠，足足有二里多路，所以挑水一直是我們家的一大難題。父親在鎮上的中學上班，每星期只能回來一趟，所以他買來了這口大水缸，足足能裝下八擔水。到我家里來的客人，總會驚嘆著說：“這水缸真大啊，缸大好哇，能聚財?！钡抑?，我家的大水缸絕對不是為了聚財，而僅僅只是為了蓄水。父親每次到家，第一件事就是操起扁擔去挑水，離家之前，還不忘將大水缸里的水添至盈滿。每到天作陰的時候，母親就會著急地說：“水缸里的水不滿，馬上要下雨了，稀泥滑爛的，挑水多難?！辈坏靡?，母親經常會自己去挑水。母親個頭小，水桶系就得挽了又挽，挑起水來十分艱難。待到我個頭長高一點時，挑水的事也便成了我的義務。后來到鎮上上中學住校時，大水缸里的水不挑滿，我也是不會安心離家的。直到現在，我還清晰地記得剛開始挑水時，一路上歇了幾歇，還有那被扁擔壓得紅腫的肩頭……

因為大水缸里的水，關乎到全家人的飲食，所以母親對大水缸的衛生要求極為嚴格。母親說：“入口的東西，可馬虎不得?！彪m然母親也知道我們在外野慣了，并不太講究衛生，但她還是一直堅持自己的做法。那個大水缸，每到水將用盡時，母親就得認真地清洗一次。水缸太大，清洗起來也不是一件容易事，得先用長柄水瓢將缸底的清水舀到盆里，然后將水缸歪倒，一人扶著，一人整個身子都探進缸內，用專用的毛刷刷洗，用干凈的毛巾醮干，再用清水滌洗幾遍，直到釉面光滑潔凈，方才放心。大水缸上面，也整天蓋著一個牢實的木制缸蓋，并且舀水之后就得馬上蓋上，母親可不允許浮灰、草屑等雜物落進水缸里。母親說：“塘東你二大伯家里的水缸，夜里掉了個老鼠進去，想起來就惡心。那水缸，怕是再也不能用了，只好砸碎了扔掉。”

其實，我們家的水缸沒人砸，也一樣不知破碎在何處，消逝于何方了，一同消逝的，還有我成長中的那段雖不算太美好，但卻永遠忘不掉的爛漫時光。如今，灶門、水缸等農家事物，只會偶爾出現在我懷舊的夢中，一睜眼也就不見了，但，它們所寄寓的防患未然、飲食安全等諸多最基本的生活道理卻靜靜地流淌在我的血脈中，并且逐漸升華成了我的人生哲學，一直與我相隨相伴，支撐著我以從容、優雅的姿態，行走在天地之間，徜徉于人生之路。