凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

都說夏日有三件賞心樂事：沐清風，賞荷花，聽暮蟬。三者往往很難兼備，若能據其一二，對我來說，也算是大喜過望了。我家與大蜀山的西擴林毗鄰，風、荷、蟬都近在咫尺，興來即往，興盡而歸，往是不急之務，歸則不期而然。

柳塘是西擴林里一個別有情趣的去處，幾口大小高低不一的池塘，聚在一起，岸上數行垂柳，水面大片菱角，一年好景，卻在月上柳梢頭，人約黃昏后。

風從山那邊吹來，不經意間把鄰處荷塘里的清香，捎帶了過來，蟬則披一身清輝，知了，知了，開始上演求偶的戲碼。微風似有若無，蟬聲遠遠近近，柳枝輕拂著月色，池水醞釀起沆瀣。每當此時，我會拿上一把蒲扇，搖搖晃晃地走出家門，到柳塘那邊，臨風聽蟬。

千年之前的王維“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”，他老先生一邊聽蟬，一邊還在期盼著裴秀才到來吧，終歸是有所待啊；千年之后的朱自清，沿著荷塘曲折的小路，背著手獨自受用無邊的荷香月色，卻忽略了樹上的蟬聲與水里的蛙聲，竟說“熱鬧是它們的，我什么也沒有。”

我呢，天際一鴻毛，水邊一無能，為臨風而臨風，為聽蟬而聽蟬，完全的無所待，雖然不能像劉伶筆下“捧罌承槽，銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕曲藉糟”大人先生那般灑脫，然而“無思無慮，其樂陶陶”卻是實實在在的。

古往今來，鄉村總是寂寥的，所以人們對聲音似乎特別敏感。“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。”“白水滿時雙鷺下，綠槐高處一蟬吟。”紡織娘與知了，向來是鄉村歌手的佼佼者，前者善長小夜曲，后者則嫻于抒情歌曲。

我的外公既稼且穡，在湯莊，他堪稱百蟲的知音，不僅熟悉它們的聲音，對蟲體結構、生活習性，同樣了如指掌。在外公不憚其煩的講解下，我也逐步形成自己對蟬的認知：雄蟬的腹基部，裝有瓣膜，遇見雌蟬，一激動，忘記Do  you love me?于是鼓動瓣膜，便沒完沒了地鳴叫起來。

不同的蟬，鳴叫之聲，自然各個不同。春光初逝，蟪蛄“奇，茲——伊——”悠長而有頓錯；赤日炎炎，知了蟬“知了——，知了——”急促而又舒緩；七月流火，蚱蟬“柴——唉——，柴——唉——”高吭而又綿長。“嚶其鳴矣，求其友聲”朱熹解釋“嚶嚶，兩鳥聲也。”就是說鳥發出的嚶嚶之聲，是有唱有和的，蟬則不然，雌蟬不具瓣膜，任憑雄蟬一往情深，雌蟬始終不置一詞，想那雌蟬聞聲，感動不已，卻沒法用語言來表達，正應了那個“感戴莫名”的成語吧。

我有一部北京畫院編印的《草間偷活》，展示齊白石筆下生動的草蟲世界，能發聲的蜂、蟋蟀、蟈蟈、蟬，皆包羅其間。

其實，昆蟲原有草蟲與樹蟲之別的，或許在大師的心目中，草木一家，沒有細分的心要了吧。究其實，蟬的幼蟲，長期隱藏在土壤里，成為成蟲之后，方才寄居于樹上。

古人贊譽蟬“含氣飲露，則其清也”這一點，就沒有我外公觀察準確了。外公說：知了憑借針狀口器，吸取樹根與嫩枝的樹汁，所以它對樹是有選擇的，楊、柳、桑、榆、槐、杏、柿、枇杷、黃連木之屬，因其樹汁充沛，便成了它的最愛，麻櫟之類長得老強干巴，對蟬就失去了吸引力。

齊白石筆下之蟬，著重描繪蟬的“翅薄輕身”，栩栩如生，只是單從畫面的背部，是分不出雌雄的，然而雕刻玉蟬之時，腹部就繞不過去了。我在西安那幾年，見過上百只玉蟬，觀其腹部，我可以判斷出雌雄。

外公還說，蟬不僅鳴聲好聽，也好吃。他教我如何捕蟬，可惜我生性愚鈍，更沒有黃雀的機心，所以極少得手。大伯是讀書人，就跟我講起《莊子》中“痀僂承蜩”的故事，可我始終達不到佝僂人的專一與刻苦。不過，大伯讓我知道“蜩”即蟬的古稱，后來讀《詩經》，讀到《豳風·七月》中的“五月鳴蜩”時，便也無師自通了。

捕蟬我是個失敗者，采蟬蛻是沒有技術含量的活，蟬蛻薄而輕，積累一夏所得，也賣不了幾個錢，阿公對我說，“蟬花”貴，去碰碰運氣吧。蟬花是蟬的幼蟲羽化前感染某種真菌致死后的干燥蟲體，頭部附著幾條干樹枝樣的“花”，識別容易碰面難，我的運氣依舊不佳。

我后來離開了湯莊，獨自走進陌生的人世。捕蟬、采蟬蛻、挖蟬花，都無從談起，只剩下聽蟬這一樂趣了。“五月鳴蜩”，那是陜北、隴東一帶的行事，合肥略早一點，西擴林柳塘的蟬聲，始于立夏、小滿之交，止于秋分、寒露之交。我因為住得近，承“地利”之便，得以聽蟬鳴以消永夏。就像今晚，暮靄沉沉，月色溶溶，楊柳依依，微風習習，荷香淡淡，蟬聲如云，飄過來，如水，漫過來，如光，照過來，仿佛童年的呼喚，一似鄉野的戀曲。