凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

自從兒子幫她把去女兒那的車票買好之后，她就開始收拾行李：紅薯粉絲、豌豆、腌好的香椿芽滿滿地裝了一袋子。想到女兒愛吃她手搟的面片，于是又找了一個袋子，裝了十多斤面粉，她總覺得自家種的麥子，磨出的面，比市場上買來的吃著干凈放心。所有的東西收拾好后，她又從柜子底部掏出了一個小包，打開，撕去了一層又一層的塑料袋，剝出一摞錢來，數了數正好一萬，又重新一層一層裹好，放在衣服最里面。女兒病了，很要命的病，花了很多錢，她想把這些錢交給醫生，幫她把女兒在人世間再多留一些時間。想到此，她的淚又流了出來。

女兒十多年前在外地打工，相中了一個小伙子，并且隨那人去了四川，她攔沒攔住，心里怨恨了一陣子。三年后，女兒帶著白白胖胖的外孫回來看她，她的怨氣消了大半。女兒和她說那里環境很好，旁邊有一尊遠近聞名的大佛，旅游勝地，比我們這要強得多。人人都說女兒遠嫁等于走丟了，只要她生活得好，走丟就走丟吧，她默默地原諒了女兒的遠行。

女兒住的地方與她隔著千山萬水，去一次得轉三四趟車，很費周折。十多年來，女兒也只回來四五趟。帶著一絲絲賭氣，再加上暈車，她一次也沒去過。去年女兒生病了，肺癌，又轉移到了腦部。她知道后一夜白頭，天天哭，肉眼可見地消瘦下來。兒子帶她去了四川，她在那待了一個多月，變著花樣給女兒做飯。女兒無法手術，幸運的是基因檢測靶點比對成功，吃了靶向藥，抑制住了病情。看著女兒能下床，能吃飯，能走路，她才回來。

靶向藥吃久了會產生抗藥性，作用漸漸沒有了。沒有藥的控制，女兒腦神經受損，反應遲鈍，打電話很少接，接了大多不語，要么答非所問。她知道后又焦急又心痛，白天黑夜地牽腸掛肚。

想到女兒小時候，家里條件不好，幾乎沒穿過幾件新衣服，哭。

想到女兒初中畢業，十六七歲就出門打工掙錢，哭。

想到女兒剛去四川那年給她打電話，她硬著心腸不接，哭。

想到女兒因化療而掉了頭發，哭。

想到前天視頻，看到女兒有些呆滯的眼睛，哭。

直哭得眼睛紅腫，喉嚨沙啞。她想見到女兒，特別地想。兒子因工作抽不開身無法送她過去，她說：“不用送，買車票就行，我自己能找到地方。”

車票是定心丸，把那顆七上八下的心暫時定在了胸腔里。她有條不紊地收拾著行李，思前想后，唯恐落下了什么東西。

為了讓她少轉一趟車，兒子奔幾百里到鄭州，把她送上了火車，找到了座位，又叮囑了一番才走。她坐在座位上，腳下放著半袋的面粉和家鄉的特產，懷里抱著一包衣服，緊緊地，又小心翼翼，像多年前抱著女兒。怕裹在衣服里的錢被偷，更怕坐過站，她一夜沒敢合眼。下車時正值清晨，她隨著人群跌跌撞撞地走出車站，女婿給她叫的網約車主沒費事就找到了她。頂著一頭雪白的頭發，獨自拉著行李出站的老婆婆，一趟列車里能有幾個？

語言不通，從成都到樂山兩個小時的車程，她總共和車主說的話沒超過十句。路邊的風景和家里大有不同，她盯著車窗外，滿腦子卻都是女兒的身影。如果可以，她愿意把自己余下的壽命送給女兒，她那個36歲風華正茂的女兒啊！想到此她又流出了眼淚。

到了地方，遠遠地看見熟悉的身影站在路邊，她幾乎是跑著過去摟住了女兒。女兒有些木訥，愣了半天，喊了一聲：“媽。”“還認得我就好。”她擦了擦眼淚，拉著女兒進了家門。她給女兒做的第一頓飯就是搟面葉，女兒吃飯很少，也很慢，她拿著勺子像小時候那樣哄著喂。女兒喜歡到處走，卻又不大記得路，她就在后面寸步不離地跟著，像小時候那樣，怕她走丟。她沒事就用家鄉話和女兒嘮嗑，女兒很少接話，有時只嘿嘿地笑，她也笑，眼睛卻紅了又紅。

她知道，病已至此，即使華佗在世也回天無力，好在她能來陪著女兒，哪怕女兒傻了，不記得她，但只要能吃進飯，能走路，她就覺得“離別”還遠，她就還沒有到肝腸寸斷的那一天。

退一萬步講，就是女兒先她去了，就她這樣的年紀，在人間還能待多久呢？就當女兒先探探路吧，在那邊安個家，等她去了也有落腳之處。想到這，她流著淚的眼睛向上彎了彎。

陽光真好，有風吹過白楊樹的葉子，沙沙地響。