凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

一進入冬天，雨雪天就多了起來。

小時候，母親常說的一句話就是：“過了重陽無時節，不是風來就是雪。”重陽節一過，母親就要從衣箱里翻出一些冬天的寒衣在太陽底下晾曬。陽光下，那些從箱子里拿出來的衣物上都有一種很好聞的樟腦丸的味道。

那時候的日子是悠長的，悠長得就像慈母手中的針線。悠長的日子也有難熬的時候，特別是在寒冷的季節。

總覺得小時候的氣溫比現在低得多，不知道這是不是一個老年人的錯覺。鄉下的屋子是不隔風的，寒風凜冽的日子，那種土墻的草房子總是四壁透風的。雪下大了，對一些破舊的老房子來說真是一個考驗。在鄉下，每年都會有一些老房子被大雪壓垮了。但是童年是不知道憂與愁的年齡，我和小伙伴們喜歡屋檐下掛著的那些長長的冰凍溜子。冰凍溜子是我老家的說法，其實就是掛在屋檐或樹枝下面的冰柱。一些不怕冷的半大孩子喜歡從屋檐下扯下一根冰凍溜子，在嘴里咯嘣咯嘣地像嚼冰棒一樣嚼得有滋有味。可是你注意了就會發現，一根冰凍溜子還沒嚼到一半，他們的嘴唇就凍得有點發紫了。

年紀越大，小時候的往事就越清晰。這些往事時不時地就從時光深處探出頭來，像破土欲出的冬筍。

小時候最溫暖的記憶總是與母親相關。

在鄉下，煤爐子是不多見的，因為家家戶戶燒的是草鍋。草鍋也叫大鍋、大灶。大灶平時是沒火的，只有做飯時才用草或柴做燃料燒飯、燒水。但我家用的是煤爐，煤爐早上點火，到晚上才熄火。午飯后，母親是用一個鐵蓋子封住煤爐的。鐵蓋子上有一個小孔，可以保證爐膛里有足夠的氧氣。這樣封爐子不但省煤，煤爐子也不會熄火。母親總會把一些花生放在這鐵蓋子上，過一會兒花生就會有很濃郁的香氣。母親要我和妹妹圍在爐子邊抄寫生字，寫完一頁才能吃花生。那是我吃過的最好吃的花生，沒有之一，只能是惟一。

許是小時候天氣太冷的緣故，童年最深刻的記憶都是屬于冬天的。

現在的冬天不像過去那么難熬了。天氣一冷，人們喜歡躲進空調房里，在人造的溫暖里把整個冬天拒之門外。

但上了年紀的人還是懷念冬天的。前兩天冷空氣下降，下了一場小雪。微信朋友圈里為這場不大的雪紛紛揚揚地熱鬧了好一陣子，有發視頻的，也有發照片的。但這個冬天的第一場雪是來也匆匆、去也匆匆，似乎留下了不小的遺憾。

午休起床，習慣性地到陽臺上走走。見外面的天陰著，好像要下雪的樣子。百無聊賴之際，聽到了手機的信息提示音。于是到臥室里拿出手機，果然有一位友人發來了信息。

晚來天欲雪，能飲一杯無？在這欲雪的傍晚，有誰還能拒絕這樣溫暖的邀請。