凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

上世紀八十年代初，我大學剛分配到單位上班，就有一個到北京出差的機會。我可是從未去過偉大祖國的首都，自然興奮不已。 

怎么去呢？當然是綠皮火車了，合肥每天有一班直達的。單位一位老大姐告訴我可以坐硬臥，睡一覺再坐四五個小時就到了；也可以坐硬座，人辛苦些，拿到的補助可以吃兩只雞。 

“吃兩只雞？”我一個單身漢，難道還特意去買殺燒嗎？ 

“去時買一只符離集燒雞，回時買一只德州扒雞，來回都有口福了。”老大姐的話，把我說得口水直流。 

于是我買了硬座票。 

綠皮火車，像一條長龍。據說是合肥當時最好的一列客車。 

客滿，秩序井然。過了蚌埠，已夜色籠罩，車窗外的燈，如流螢一樣閃過。到符離集時，要停車好幾分鐘。昏黃的站燈下，不約而同涌出一大群人，中年婦女居多，皆一手挎籃子，一手高舉一紙包物，三五人簇集在一車窗下，同聲吆喝：燒雞燒雞，符離集燒雞！ 

每個窗口都有買賣。一手交錢，一手交雞，一點不拖泥帶水。雞有三塊五塊兩種，論只賣。車“咣當咣當”開動時，她們也四下散去，等著下一趟車來再一哄而上。 

想想一趟的補助就是小半月的工資，我即便有沖動也不敢出手。對座的一個四十多歲的漢子，一買就是兩只，往那張共用的小桌上一放，就占了一半。眾目睽睽，他拿起一只就啃將起來，又從衣兜里拿出一瓶酒，用牙咬開蓋子。估計是二兩裝的，朦朦朧朧，看不清什么牌子。 

伴隨著有節奏的咀嚼聲，香氣四溢，給昏昏欲睡的車廂帶來些許騷動，很快歸于平靜，然后是鼾聲此起彼伏。唯有漢子依然在大快朵頤，“騷擾”得我長久沒有睡意，一次次努力地咽下盈滿口腔的分泌物。 

我終究還是“淺睡眠”了，天蒙蒙亮時，漢子已不見蹤影；吃得干凈，不見任何碎渣殘骨。 

他的牙口胃口肯定都很好。 

旭日東升，車過濟南黃河大橋。綠皮車廂里活躍起來，人們睜開眼睛，伸伸懶腰，然后變戲法地拿出林林總總的各種早點，當然，基本上都是“干貨”，得就著開水細嚼慢咽。 

我一無所有，只有等著載著食品的小車慢慢推過來，買了一張山東煎餅聊作早飯。 

它的名氣很大，我卻難以下咽。 

我無所事事，就注視著食品小車來來往往，它大約半小時在本節車廂出現一次，我幾乎是唯一的購買者。瓶裝水和方便面尚未登場，可樂之類大概還在來中國的路上，里面都是饅頭面包花生瓜子蘋果大棗之類。 

那時，買火車上的食品多少是一種奢侈行為。 

我欽佩推車的大媽是那么執著堅定，管你買不買，總是一趟趟地推，一剎那，我感覺她是在廟里賣木梳的。 

餐車里坐滿了不吃飯的人，普遍的蹭坐行為，列車員只能熟視無睹。 

停德州時，從窗里往外瞅，不見扒雞的蹤影。 

再往后，跑上海多了，都坐白天的綠皮車，一路走走停停，也要八九個小時。 

一次，在始發站上海上來三位阿姨，面對面四個位子，我居里面一側，呈“環伺”狀，頗不自在。 

聽口音，阿姨們都是上海人，估計退休了，常在滬寧線上“白相白相”，一個城市一個城市玩：蘇州、無錫、常州、鎮江……這次是去南京，到棲霞寺燒香拜佛，去夫子廟吃咸水鴨喝鴨血湯。 

車過無錫。阿姨不約而同地從挎包里各拿出兩個格式一樣的小鋁皮盒子，然后是塑料袋裝著的一個小碗，勺子，那時還沒有餐巾紙。 

六盒，整整齊齊擺滿了小臺子。她們很有儀式感地一一打開，我別無選擇，只能過目不忘： 

烤麩燒花生米黑木耳、涼拌萵筍絲、毛豆炒咸菜、紅燒帶魚、雞毛菜炒蘑菇片、鹵牛肉。 

分量不多，做得精致清爽，很上海！ 

她們吃得慢條斯理，一邊細嚼慢咽，一邊逐個進行評點，顯然都是烹飪高手，而且精打細算。 

一致評價最高的是涼拌萵筍絲，“爽都爽得來！”食材、刀功、咸淡乃至小蔥長短及熱油的少許滴入都無可挑剔； 

其次是紅燒帶魚，很入味。主人不無得意地說：這可是道地的舟山貨啊！ 

第三是烤麩燒花生米黑木耳。略有分歧，一位阿姨提出糖少了點，最好是放冰糖。 

…… 

我怎么能坐得住？再下去要饞相畢露了，趕快去綠皮車廂的連接處，啃我的冷饅頭吧！