凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

我剛工作那會，一個人在城市里生活。工資不高，還經常被拖欠，入不敷出的情況經常出現。 

那時，還沒有支付寶、微信這樣快捷、便利的收付款方式。銀行轉賬的業務有沒有開通，不記得了，但是我想即便有，父母估計也不會去做。因為他們有一種更為便捷“投喂”方式，通過長途車帶來。 

從老家到我工作的城市，每天準時會有一趟長途車往來。長途車司機是本地人，和父母很熟悉。所以，會經常讓司機捎一些東西給我。這個星期，半袋米里藏著幾個雞蛋；下個星期，半袋米中間藏著一罐豬油。要不然就在米里藏著一片包裹嚴實的臘肉，或者一沓鈔票。 

在米里藏東西，是母親多年來養成的一種習慣。 

這種習慣，讓我對于“藏”這個字有著一種極為深刻的理解。在我很小的時候，我就經常看到母親像變戲法似的，從米缸里拿出各種好吃的。而等母親離開后，我去翻找時，卻怎么也找不到。 

對于那個物質極其匱乏的年代，我將母親這種“收藏”的行為，解讀為是一種節儉的表現。今天“藏”起來幾個雞蛋，哪天家里有人發燒感冒了，可以拿出來補補身子；今天手頭寬裕了，“藏”幾塊錢起來，等急用的時候，不會抓瞎。只要米缸里還“藏”著東西，她心里就會生出許多的底氣。 

在我的印象中，喜歡“藏”東西的，不只是母親，這好像是中國人與生俱來的性格，尤其在鄉村，這是一種很普遍的現象。 

我的奶奶，她最喜歡將東西藏在枕頭下。在我的記憶里，奶奶的枕頭下，就像多啦A夢的口袋，里面裝著無窮的寶藏。每當我去奶奶家時，她就會從枕頭下摸出許多好多吃的。有時是一塊水果糖、有時是一小塊冰糖、有時是一塊芝麻糖。曾無數次地背著奶奶，去偷偷地翻看她的枕頭，結果也是什么都沒有找到。于是，對于奶奶枕頭下的秘密，又多了一份渴望。只是這種探尋的渴望，隨著奶奶的去世，還有那些被她藏起來“甜蜜”，終究消失得無影無蹤。 

無數的母親們，用藏起來的東西，來表達著她們的愛；而無數的父親們，他們藏起自己的語言，用默默的付出，來表達著他們最為深沉的愛。 

我的父親也是這樣的一個人，在母親在世的日子里，我幾乎沒有感覺到過他的愛。但是，在母親去世的第一年里，在我生日的那天清晨，我突然接到了父親的電話。電話里，他告訴我：今天是你的生日，早上吃個煮雞蛋，買點你愛吃的菜！ 

生日的清晨要吃煮雞蛋，是家鄉的風俗。我從電話那頭平靜的話語中，聽出了最為深沉的愛，那一刻我淚如雨下。是對母親的懷念，還是對父愛的感動，自己也說不清楚。 

當多年以后，有了自己的家庭，有了自己的孩子。對于年少時，總是渴望解開奶奶、媽媽藏起來的“秘密”時，突然有了一種豁然開朗的領悟。 

那些父輩們“藏”起來的東西，他們都有著一個共同的特點，那就是愛！因為是“藏”過后才拿出來的，所以才顯得特別珍貴，特別讓人刻骨銘心。