凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

不知從什么時候起，城市鄉村都用上了太陽能。尤其是白雪皚皚的冬日，我家對面的樓頂上，整齊劃一的一排太陽能，像極了“變形金剛”，日夜蹲守在主人的房頂上，隨時聽從召喚。

可是，對我們來說，最難過的就是冬天洗澡之事。不洗，身上不舒服；洗，搞不好就凍感冒咳嗽。那時的冬天，仿佛格外冷，冰凍溜子掛在屋檐下能當冰棍吃。

不記得哪年冬天，對門劉嬸去外地走親戚時，帶回來一頂塑料浴帳，那可是個稀罕物。那一天，她在自家廚房里，就著洗澡盆，支起了浴帳。燒好的熱水倒進洗澡盆里，浴帳片刻鼓脹起來，像極了一所小房子。最先享受待遇的當然是她家的幺兒，劉嬸三下五去二幫著幺兒脫去棉襖棉褲，三歲光景的幺兒，光圖新鮮，還沒明白咋回事，就被拉進了浴帳，浴帳里霧氣繚繞，東西南北都分不清。幺兒在劉嬸的幫助下，把雙腳挪到了洗澡盆里，劉嬸讓他先站著，用熱水澆澆身子，漸漸適應水溫。也許是很久沒有洗澡的緣故吧，幺兒慢慢嘗到了甜頭，歡快地在盆里打起水花來，然后竟哼哼唧唧躺在盆里不起來，真真切切一幅“紅帳子，里面睡個白胖子”，害得劉叔在外面一個勁地催問：要不要再添點熱水？別把幺兒凍感冒了。

等在帳外的我們，羨慕之余，終是按捺不住，急急忙忙跑回家，央求母親也買一頂那樣的紅帳子。

終于有一天，母親很神秘地告訴我們，人家有的，咱家也有了。母親早早地就把家里的水瓶都灌滿了，還用大鍋燒了滿滿一鍋熱水，鍋沿上的沙吊子也存滿了。那一天，我們家就像開澡堂，熱氣沖天、霧氣縈繞。洗完后的我們，個個都身輕如燕，紅撲撲的臉蛋，鮮花般地好看。看著沐浴后的我們那個俏模樣，一貫怕冷的奶奶，攏著個火壇，踮著三寸金蓮的小腳，央求母親道：“淑珍，你也給我嘗嘗鮮。”賢惠善良的母親打趣道：“就曉得您老人家一定會來湊熱鬧，熱水早就給您備好了。”為了讓奶奶洗得更舒服些，母親另外準備了一瓶熱水帶進帳子里，在澡盆里加了一只小凳子，讓奶奶坐在上面，慢慢進行摻兌擦洗，母親一邊用毛巾給奶奶搓著背，一邊陪奶奶嘮著嗑，洗到舒坦處，奶奶講：“乖乖，我活個么大歲數了，才感覺這樣洗澡，比喝老母雞湯還快活。”

一晃，幾十年過去了，奶奶、母親去了那個“美麗的地方”。那些年的洗澡難，紅帳子帶給我們的溫暖，一直貯存在我的記憶里……