凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

1971年農歷正月初六晚上，母親心臟病突發，沒有來得及搶救，就撒手而去。父親從巢湖趕回來，辦完喪事，將我帶到巢湖石子廠，他一邊上班一邊帶我。我才虛六歲。老家在肥東石塘，家里還有弟弟和奶奶。

一到假日，父親就帶著我回去。如有便車就跟便車，如裝石頭或石灰或石子的車到合肥或肥東，父親就賠著笑臉遞煙，和師傅說情，到某地，師傅說行，我們就上去了。這種車，只將我們帶一段路，然后我們就下來，再走很長時間，我腰酸背痛，筋疲力盡，覺得時間特別漫長才到家。不過，省去了路費，也算劃得來。

大多數是搭車回家。起老早，我還在暈暈乎乎的，就跟上礦里頭班公交車，到北門轉盤下，于是匆匆忙忙往汽車站趕，走運的話，很快就跟上到肥東的車，再轉到石塘的車，不走運的話，到肥東的車走了，只能先到合肥，再轉轉轉，多花錢還多花時間。

有一次記憶深刻，我才虛七歲。天沒有亮，我們就起來了，父親背著大包小包，還帶著一罐頭瓶涼開水，有個包里是礦里發的梨子。我走在前，他走后，從礦里走到塘口，等著。一會兒，一輛短頭的江淮車來了，停下，父親賠著笑臉和師傅說：“謝謝了，劉師傅。”說著就將我抱上車頂，他自己一猴，也上去了。

父親才三十多歲，非常有力氣。車子裝了石灰，跑起來有風，風帶起了石灰塵不斷往上翻，特別辣眼燒喉嚨。到了橋頭集，我們下來了，朝家的方向走。開始，我在前，父親在后。走著走著，我就累了，坐下來，問父親還有多少路，他說快了，然后就從包里拿出一顆大梨子，削了皮，遞給我，大梨子又甜又解渴，真好吃，吃了梨子，繼續走。我又走累了，又坐下來，問父親還有多少路，他還是說快了，他又摸出梨子削皮遞給我，吃完繼續走，就這樣走走停停問問吃吃，也不知走了多少路，還沒有到家。

我真的走不動了，父親在前，邊走邊等邊忽悠說要到了，我在后邊走邊哼嘰哼嘰不想走，他用梨子來哄我，我也不想走。慢慢悠悠，下午兩點多才到家，一到家，我就癱坐在地上，不能動彈。一個瘦弱的七周歲不到的女孩，步行幾十公里，可想而知，累到骨子里去了。

后來，礦里購買了一輛大客車，職工和家屬上街方便多了，一天十次，尤其是過年過節，礦里車子總是送職工回家又接職工回礦。我虛十歲那年正月，我和父親跟著礦里大客車，帶著弟弟和奶奶一起到礦里生活，從此回老家就少了。

我和弟弟成家后，回老家就多了。老家有叔叔姑姑還有本家，事情多，還有清明和冬至必須回，要上祖墳，大多是包的士，雖然比較貴，但我們工資穩定又可觀，不在乎那點錢，圖個方便，也有面子。

一晃，私家車出現了，我和丈夫心里癢起來，一輛車也不貴不就是十幾萬嗎，買得起。心想，如果有車了，他回安慶老家方便，我回肥東老家也快捷。我們想好了，丈夫就去學駕照，誰知他年齡大腦子慢，老學不會，老打退堂鼓，講教練好沖人，腿腳不聽使喚等等一大堆理由，我邊鼓勵邊哄。

慢慢悠悠磕磕碰碰，他終于拿到了駕照，“二五”小老頭高興得像個小學生，看著又好笑。防止回生，不幾日，我們帶了錢到半湯車行看看問問，于是選一款國產，十來萬，開回來了。丈夫第一次開車到單位，所有人都傻了眼，咦，這老東西是什么時候學的？單位半百以上的人，他是第一個“吃螃蟹”的。

有了私家車，不知方便多少。上班，到親戚家，旅游，回雙方老家，上午去下午回，不慌不忙，尤其是冬天刮風下雨雪，開著空調聽聽鄧麗君，美妙無比。這種感覺，只有坐在上面才有體驗。

我的父親老了，常回肥東去，又常去醫院，丈夫開車多了，有點不愿意，盡管他沒有說出來，但從他慢慢騰騰的表現和陰沉的臉上能感覺到。有一陣子，娘家事頻發，他一時開車到這，一時開車到那，他甩挑子的意思明顯起來。

一次，時間有點緊，我叫他送我上班，他“山精”地說，你自己開！這不是將軍嗎？我望著他，不語，腦子卻轉開了，不就是開開車子嗎，有什么了不起？我也去學，以后不求你，讓你這個老家伙擺譜去吧。想好了，我就去報名了，誰知丈夫和孩子都積極支持。丈夫想，以后可以兩人輪換開，他就輕松了，其實他哪知我肚子里的小九九。

我腦子慢手腳慢，記性不好又好忘，同時還顧及老臉面。我也幾次想放棄，可是怕丈夫譏笑，自己勸自己，我就不信學不會？硬著頭皮往下撐，學了兩年多，“二五”小老奶奶終于拿到了小本本，心花怒放，老婦也聊發了一次少女狂。

拿回小本本沒幾天，我和丈夫說：“我想買一輛車開開，以后不用求人了。”他看著我愣住了，知道話里有話，然后皮笑肉不笑地說：“我們家三口人（孩子在外地已經買了），已有兩輛了，還要買一輛不是浪費嗎？”我不緊不慢地回：“不浪費，一人一輛方便些，也不是買不起，省得麻煩人。”丈夫知道我的心思和性格，也知道家里經濟，只好笑笑說，買吧買吧。

其實，我知道，我家現在的車壽命要到了，相當于人的八九十歲了，車身到處都是刮擦的痕跡，我還從網上和車管所了解到，一輛國產的車，只開到十幾年，我買一輛回來就可以替代老車。

回想一下，四十來年，我回老家，從跟便車，到搭車，到包車，到私家車，到每人一輛，反映了一個普通家庭生活水平步步高升。