凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。”童年的我，讀到袁枚這兩句詩時(shí)，心中大大地不以為然：黃牛怎么能騎？能騎的只能是水牛！長(zhǎng)大后才知道，袁枚沒有寫錯(cuò)，原來黃牛也可以騎，只是我沒見過而已。

牧童是一個(gè)很有詩意的名詞，但放牛本身并沒有多少詩意。村里的60后、70后、80后，幾乎人人都做過牧童：天不亮就得起床，揉著蒙眬的睡眼去牽牛，擇一處水草豐茂之地去放牧。對(duì)于孩子而言，凌晨五點(diǎn)半的睡眠最為香甜，在睡夢(mèng)中被大人喊起來放牛，無疑是一種殘忍。如果再碰上刮風(fēng)下雨，就更慘無人道了。

1981年，我還是一個(gè)學(xué)齡前兒童，但已經(jīng)開始為大人分憂，成為一個(gè)小牧童。“毛嶺”“方祠背”“小牛欄”“菜洼”“方?jīng)_”是我們經(jīng)常放牧之地，其中最讓我心悸的是“方?jīng)_”。在那里，我差點(diǎn)遭遇“滅頂之災(zāi)”。

那個(gè)夏日的午后，我和小伙伴們將牛趕上“大洼佬”，然后跑到山腳下的方?jīng)_水庫去洗澡。大孩子們都會(huì)水，游到深水區(qū)里打水仗；我和小兵不會(huì)游泳，只能在淺水區(qū)嬉戲。淺水玩得很不盡興，我用腳試探著向更深的區(qū)域邁進(jìn)。還沒試幾步，我就踩到一個(gè)“土方坑”，陡然滑了下去。看到我在水中掙扎，小兵嚇得一溜煙地跑上岸，光著屁股站在那里大聲呼救。

水不斷地嗆進(jìn)鼻子，我非常難受，只得捏住鼻孔，屏住呼吸。小兵的叫喊聲我清晰可聞，可那些大孩子們戲水正酣，沒人聽到險(xiǎn)情。水中的我，異常冷靜卻又無比絕望。在一沉一浮中，我的肚子很快被水灌飽。仿佛過了一個(gè)世紀(jì)，就在意識(shí)有些模糊之際，我在水下看到一條紅褲衩由遠(yuǎn)而近，夏立根的那條內(nèi)褲成為我生命中最激動(dòng)的一抹紅！夏立根、“胡狗子”“鐵桶”、團(tuán)兵等人紛紛圍過來，幾雙手共同托舉起我的“新生”。

第二年，父親與才庭、書友、云生等幾家合伙買了一條小水牛。買牛的價(jià)格我至今還記得：1050元。在我們老家，公水牛稱之為“水牯”，母水牛稱之為“水沙”。那是一條年輕的“水沙”，乳門牙還沒有完全脫落，應(yīng)該是兩歲多一點(diǎn)。父親對(duì)牛很有研究，他告訴我，水牛3歲左右第1對(duì)乳門牙脫落，長(zhǎng)出第1對(duì)恒牙，稱之為“對(duì)牙”，以后每年脫落更新1對(duì)，逐漸由“四牙”“六牙”長(zhǎng)到“八齒”，“八齒”也叫“齊口”，一般水牛在6歲左右“齊口”。

小“水沙”在我們四家輪流放養(yǎng)，周而復(fù)始。輪到我家時(shí)，要連放九天。下雨天，父親心疼我，早上不喊我起床，他親自去放。但天氣晴好時(shí)，我責(zé)無旁貸。一般來說，早晨要放近三個(gè)小時(shí)，牛吃飽后我才能回家吃早飯，然后上學(xué)；遇到節(jié)假日，下午再牽牛上山，一直放到夜幕降臨才趕回牛欄。其實(shí)放牛就是耗費(fèi)時(shí)間，并沒有多少技術(shù)含量，你只需留神三點(diǎn)：一不要讓牛偷吃田里或地里的莊稼；二不要讓它撞倒山上亡人的厝基；三不要讓公牛相互斗毆。如此而已。

漫長(zhǎng)的放牛時(shí)間如何打發(fā)？讀一本武俠小說是最佳選擇。除此之外，牧童們還喜歡上山采野果、下塘摸魚蝦、下地挖山芋，舉行野炊活動(dòng)。

最無聊的時(shí)候，我們會(huì)在毛嶺的沙地上尋找小“漩渦”，那是一種小蟲子的巢穴。我們用一根茅草在小穴里不停地旋轉(zhuǎn)，口中念念有詞：“洋蛾子，快開門！你家來著人。來著哪一個(gè)？來著你家婆！”幾乎每個(gè)“漩渦”里都藏著一只胖胖的“洋蛾子”。這種小蟲長(zhǎng)得很像虱子，能擠出醬油一般的體液，具體學(xué)名叫什么，我至今不知。

放牛，也提供了一個(gè)相互學(xué)習(xí)的好場(chǎng)所。前面說過，我差點(diǎn)在水里喪命，但那次歷險(xiǎn)卻讓我痛定思痛，痛下決心要學(xué)會(huì)游泳。利用放牛的機(jī)會(huì)，我跟在程民強(qiáng)后面撲騰，最終在山塘里學(xué)會(huì)了“狗刨”“仰排”和“踩水”。泳技提高后，村里所有的池塘我都能一口氣游個(gè)來回。

鳳英小姑喜歡和我一起放牛。她每次都帶上紙筆，讓我把學(xué)校里新學(xué)的歌曲抄到紙上，然后一句一句地教她。《在那桃花盛開的地方》《我的祖國》《送別》……我當(dāng)過她很長(zhǎng)一段時(shí)間的音樂老師。

放牛的人群中，除了小孩、婦女，還有老人。小偉的爺爺，外號(hào)叫“老鬼子”，特別喜歡打牌。與他一起放牛，我學(xué)會(huì)了“爭(zhēng)上游”“三打一”5、10、K”，牌技提升飛快。村里還有一位長(zhǎng)輩，外號(hào)叫“活見鬼”。這個(gè)綽號(hào)證明他說話不太靠譜，但是他的棋藝卻很靠譜！放牛時(shí)與他切磋中國象棋，也是一個(gè)上佳的選擇。

現(xiàn)在回想起來，給我印象最深的還是程新友。他早晨放牛時(shí)會(huì)帶一條干毛巾，收集山中各種植物葉面上的露珠，用來洗臉。他不容置疑地告訴我，這種方法可以讓皮膚變得白嫩。我將信將疑，嘗試過兩次就嫌太麻煩，果斷放棄。后來發(fā)現(xiàn)，放棄很明智，因?yàn)樽钪v究美容的程新友，長(zhǎng)大后卻成為程老屋最黑的男人。

小“水沙”在我們四家精心放養(yǎng)下，從“對(duì)牙”逐漸長(zhǎng)到“齊口”，后來還做了母親，生下一條小牛犢。小牛犢一天天變高，比我小5歲的妹妹也慢慢長(zhǎng)大。初中畢業(yè)后，我把韁繩鄭重地交到妹妹手里，從此告別牧童生涯。

幾十年光陰，彈指一揮間。合久必分，分久必合。程老屋當(dāng)年分到各家的土地，如今又全匯聚到種田大戶楊善武一家，他家種田全部采用機(jī)械化操作。曾經(jīng)作為鄉(xiāng)下主要?jiǎng)趧?dòng)力的耕牛，在故鄉(xiāng)的山上已然絕跡。放牛的往事，只留在我這樣既離開故鄉(xiāng)、又離它不遠(yuǎn)的中年人的記憶里，成為揮之不去的鄉(xiāng)土情結(jié)。

鄉(xiāng)村留不住我這樣的兒郎，自然也留不住那樣的兒郎。曾經(jīng)的牧童，相繼走出生生不息的家園，在繁華的都市里放牧著另外一種生活。他們本是種植莊稼的能手，如今依然在各大城市種植莊稼的衍生品：水餃、餛飩、刀削面、包子、饅頭、蛋炒飯……“牧童”一詞，在程老屋早已成為歷史，只留下滿村的空宅，讓日暮的老人長(zhǎng)住。