凡本報記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時必須注明 “來源:大皖新聞”,違者將依法追究法律責任。
長不到四百米,寬只有十二三米,街很小,東西走向。
東西很齊全,你需要的都有。雞鴨魚肉,都是自家養(yǎng)的;青菜蘿卜,都是自家菜園里的;草魚鰱魚,都來自附近的淮河、天河和各條干凈的溝渠。
街兩邊是店鋪,幾家老店鋪值得說說。一家理發(fā)店,我讀初中的時候已經(jīng)在了,師傅是個女的,手藝好,待人也熱情,和誰都能拉上話,三十年前我結(jié)婚時就在她家理的發(fā)。一家店在一個點干了一輩子,時光流淌的聲音泠泠作響;一家小百貨店,兩層小樓,老板姓路,八十多歲,說話慢條斯理,與人為善。二樓住人,一樓開店,賣的都是油鹽醬醋等日常生活用品,忘了帶錢也可以賒賬。一些幾乎已經(jīng)被時光淘汰了的小東西,比如信封、信紙、毛筆、墨水,他家店里都有;還有一家老澡堂子,一九八四年開始營業(yè)的。附近八個村的人來趕集,買買東西,順便洗洗澡。老板招呼得親,顧客們來得也勤。恍然間,當年二十出頭的小胡老板如今已鬢發(fā)成霜,每日還見他一锨一锨地攢炭。
小街上有能耐的人不少。醫(yī)院的董醫(yī)生毛筆字功底深厚,是幾個村公認的,每年春節(jié)前,他會幫鄰居免費寫春聯(lián),也會在街邊擺了桌子義務(wù)為趕集的人寫;飯店的王老板鍋燒得好,尤其那一道春卷讓人過口不忘;小吃鋪董師傅的油條炸得亮,吃著脆,熱氣騰騰,很是誘人。
小街不是每日都逢集,只在陰歷的單日子逢。趕集的人不少,問問價,買幾樣?xùn)|西,東頭轉(zhuǎn)到西頭,西頭轉(zhuǎn)到東頭,一來一回也就半個小時不到,手里拎了白菜豆腐,豬肉牛肉。蔡大叔家住在小街附近,每日關(guān)注菜價,漸漸瞅出了門道,早晨趕一次街,半上午再趕一次。買了便宜菜,再把經(jīng)驗說給別人聽。
我也經(jīng)常上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不為買東西,只是為了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),聞聞蔬菜的味道,熏熏煙火氣。走在小街上,總有人喊我,和我打招呼。一些在其他地方被生活隔開的熟人,卻被時光安排在了小街上,見面,寒暄,而后離開。
小街上,有些人被刻在了記憶里。賣雞架子的夫妻,妻子是瘸了一條腿的,兩人都實在,秤上從不克斤扣兩;賣青菜蘿卜的女同學(xué),前年被一場車禍帶走了,她的攤位早已換了他人。
原來也有糧食行,在街東角,小麥、大米、黃豆、麥麩都在那交易。十七八歲時我背了三四十斤麥麩去賣,一個買麥麩的婦女順手接了過去,自己找了秤來稱,拿著大秤的行老板氣得直哼哼。早幾年糧食行自然消失了,七十多歲的行老板扛著大秤滿村子里跑;原來也有牛行,在街東南不到一百米,早幾年也自然消失了。只是走過這些個地方,還會想起來當年的光景,像一尾潛藏的魚泛起水花。
請輸入驗證碼