凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

俗語(yǔ)說(shuō)：小雪腌菜，大雪腌肉。 

在一年的最后一二個(gè)月里，總有那一股濃濃的咸香味，縈繞在心頭，久久揮之不去。 

能和吃扯上關(guān)系的節(jié)氣，大抵都是讓人難忘的。兒時(shí)小雪大雪節(jié)氣時(shí)，最讓人難忘的就是腌制咸貨。 

每到初冬時(shí)節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)的院子里就晾滿(mǎn)了洗刷干凈的壇壇罐罐。齊人腰高的大缸，只到腿肚的壇子，形狀各異，大小不一，這些都是為了腌制咸貨而提前準(zhǔn)備的器皿。 

初冬的菜地，一棵棵大白菜被霜打過(guò)后，翠綠依然，水頭更足。經(jīng)歷過(guò)霜降的大白菜，才是腌制咸菜最好的原始材料。初冬的暖陽(yáng)，溫暖地照耀在身上。跟隨在母親的身后，陽(yáng)光照射在母親的身上，騰起顆顆金燦燦地發(fā)散出光芒的微塵。母親揮舞著菜刀，將一棵棵大白菜齊根斬?cái)唷Ｈ缓螅ネ饷婵蔹S和腐爛的葉子。而我，就提著一個(gè)籃子，將那些葉子撿起來(lái)，這些葉子是可以用來(lái)喂豬的。母親的動(dòng)作很快，斬菜、掰葉，不一會(huì)兒，一棵棵大白菜便齊整整地躺在菜地上，像一排排等待檢閱的士兵。砍下的白菜還要洗凈，晾干。是晾干卻不是曬干，陽(yáng)光直射下，很容易讓白菜迅速地脫去水分，這樣的白菜腌過(guò)后，吃起來(lái)就全是菜莖，味如嚼蠟。 

晾干后的大白菜就進(jìn)入到了腌制的環(huán)節(jié)，而這個(gè)環(huán)節(jié)卻讓人痛并快樂(lè)著。兒時(shí)的記憶中，腌制白菜總是在晚上。一盞昏黃的燈泡懸在頭頂，一口比我身高還高的大缸就放在燈光下。我總是雙手趴在缸沿上，踮起腳才能望見(jiàn)缸底。母親彎著腰，首先在缸底撒上一層薄薄的粗鹽，然后仔細(xì)地碼上一層白菜。這時(shí)，便是我出場(chǎng)的時(shí)候了。母親將我抱進(jìn)大缸里，然后大缸便成了我的游樂(lè)場(chǎng)。洗得干干凈凈的小腳丫在白菜上，蹦著，跳著，為的是將白菜踩實(shí)。初冬的夜晚，冰涼的白菜，哪怕小腳凍得痛紅，還是在缸內(nèi)撒歡。一層踩結(jié)實(shí)了，再撒上一層鹽，碼上一層白菜，然后，繼續(xù)在上面撒著歡。等新鮮勁過(guò)后，小腳凍得麻木，怎么也不愿意踩了。 

這時(shí)，母親就會(huì)打上一盆熱水，讓我坐在旁邊泡腳。而她就繼續(xù)圍著大缸忙碌，不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身給我的洗腳盆里添點(diǎn)熱水，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子在我的眼前晃來(lái)晃去。我托著腮，腳放在熱水里，看著昏黃的燈泡下，母親溫暖的背影，不一會(huì)兒，便哈欠連天。等母親抱著我上床時(shí)，我早已睡熟在母親的懷抱中。第二天早上，再去看那口大缸時(shí)，里面已經(jīng)碼著滿(mǎn)滿(mǎn)一缸的大白菜，最上面壓滿(mǎn)了一塊塊大鵝卵石。一股清香混合著腌漬的味道，迎面撲來(lái)。 

在往后，天氣更冷的時(shí)候，季節(jié)里已經(jīng)飄著零星的雪花，天氣是一天比一天冷。這時(shí)，便是母親腌制咸肉、咸魚(yú)的時(shí)候。每到這個(gè)時(shí)候，便是我最為快樂(lè)的時(shí)候。因?yàn)檫@時(shí)可以吃到母親最拿手的菜——魚(yú)頭燒山芋粉圓子，這是家鄉(xiāng)最為特色的一道菜。在那個(gè)物質(zhì)生活匱乏的年代，想吃上這一道菜是不容易的。但是，在冬季，在腌咸魚(yú)咸肉的季節(jié)里，卻是隔三差五就能吃上一頓，成為兒時(shí)最為美好的回憶。對(duì)于如何腌漬咸魚(yú)，我是不感興趣的。我感興趣的是腌漬咸魚(yú)時(shí)，留下來(lái)的魚(yú)頭。 

洗干凈的魚(yú)頭，經(jīng)過(guò)熱油煎制，放點(diǎn)生姜和幾個(gè)干朝天椒，然后加水煮。待魚(yú)頭煮到九成熟時(shí)，就可以將用熱水調(diào)和好的山芋粉，搓成一個(gè)個(gè)圓子放進(jìn)鍋中。山芋粉圓子快速吸收了魚(yú)頭的湯汁，變得鮮美無(wú)比，撒上蔥花，便成一道難得人間美味。就著湯汁，可以將自己撐得走不動(dòng)道。 

又是腌漬季節(jié)的來(lái)臨，小雪已經(jīng)過(guò)了，但是冬季的城市里再也沒(méi)有那一股咸香的味道，讓人心生悵惘。有時(shí)，我總是在想，腌字何解？拆開(kāi)來(lái)看，原來(lái)是將歲月淹在了記憶中。 

是的，那些不時(shí)出現(xiàn)在記憶中的腌漬歲月，總是充滿(mǎn)了一股淡淡的鄉(xiāng)愁，在這個(gè)冬季里，是圍爐下酒最好的佐菜。