凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

我的父親，是個農民，今年七十多歲了。

父親一生勤勞，這幾年尤其辛苦。一個人在家忙里忙外，興田種地。這讓我很是牽掛，總想回家看看，卻遲遲不能成行。好在孝順是我們家的傳統，弟和妹比我更貼心，在這方面承擔了很多，尤其是弟弟，每天都會打個電話給父親噓寒問暖。

父親節前的一個周末，我終于拋開瑣事，回到老家看望我的老父親。

回到家時，家里的門半開著，父親還在田里忙著呢！

我沿著鄉間小路，踩著松軟的田埂，向著父親做活的農田走去。夕陽掛在遠山，田野上阡陌縱橫，鳳仙花一簇簇開了，狗尾巴草在風中搖曳，田里的秧苗一片新綠。我總覺得父親能聽懂這片田野上一切生靈的語言，那些花兒、那些草兒以及蛇鳥蟲魚的聲音、那些大自然的樂章。

這片田野就像是父親的棋盤，年復一年，春種秋收。他像一個“將軍”，指揮著他千軍萬馬的莊稼們攻城拔寨，所向披靡。在這場跟季節輪回的棋局里，有他無窮無盡的樂趣和深愛。

每念及此，我又釋然……

我的父親是一個遠近聞名的大孝子，他年少時奶奶體弱多病，于是他發奮學醫，成為村里唯一考到了鄉村醫生證書的“高材生”。

記憶中，年輕時的父親亦農亦醫，張口中醫西醫，閉口望聞問切。下地干農活時，他總要帶著一個藥箱，隨時準備洗洗手上的泥巴，放下手里的農活去給人看病。我記得我家廂屋專門起了一口鍋，咕嘟咕嘟地煮那些醫療器械，那就是當時條件下的高溫消毒了。那時交通十分不便，鄉親們找他看病，幾十里外的人家他都要趕著去的。遇到晚上出診，山路難走，他就帶上蒿草的火把照著。小時候，一聞到熟悉的火把味道，就知道是夜診的父親回來了。

為了給鄉親們省錢，他常常不厭其煩地教鄉親們辨認藥草，什么杜仲皮治腰疼，牛膝治關節疼，山茱萸生津，夏枯草散瘀，魚腥草下火，益母草活血等等，搞得我們姐弟幾個也張口就來，如數家珍，但那些基本的藥草知識也讓我們一生受益。

上世紀七十年代，山里人家都不富裕，父親幾十年治病救人，大多是義診。看到病人家庭困難，他不但不收治療費，還常常解囊相助。有一次，一個被醫好的病人送來一筐雞蛋，不懂事的妹妹吃了幾個，被他發現了，命令我們把雞蛋補全了還給人家，還搭上了家里的一只老母雞。

忠孝善良，治病救人，我們姐弟幾個最初的人生觀，就是在父親的影響下形成的。

父親的性格很固執。那時農村不太注重讀書，都指望孩子打工掙錢。父親卻說：“女孩子一定要念書考大學，將來才有出息。”我高考落榜，他黑著臉把我帶到田里去拔草，三伏天，烈日下，曬了我一個多月。看我曬蔫了，他對我說：“琴伢子，復讀吧。一年不行兩年，兩年不行三年！”

我知道，倔強的父親這是把我當成他田里的莊稼苗子，較上了勁，只能硬著頭皮回學校復讀。收到錄取通知書那天，在我家門前的稻場上，當著眾鄉親的面，父親把我摟在懷里，落下了眼淚……

現在想來，那些艱難歲月，父母省吃儉用，供我們姐弟幾個讀書上學，是多么不易！

父親領著全家走過了艱難的歲月，日子一天天好起來。赤腳泥腿子的父親大半輩子治病救人，晚年還領上了政府發給鄉村醫生的養老工資。村里其他人家也都打工掙錢給孩子念書，偶爾有困難的，國家資助上大學，村里出了好多大學生。

可是，父親的性格卻越發固執了，他幾乎癡迷地忙于做農活。父親心疼我們工作忙，讓母親在城里幫我們帶孩子，自己留守在老家，養雞、喂鴨、興菜園、種果樹、侍弄莊稼，年輕時行醫看病給耽誤的活計他全都學會了。有一年，他一個人在家肩挑背扛種了八千多斤稻子，我們小家庭吃的全都是他種的愛心大米。

然而，父親卻一天天瘦了、老了，老得有點糊涂忙了，有時忙得晝夜不分，吃飯睡覺都不能準時。我們叫他少忙點，他毫不理會，反倒在電話里絮絮叨叨重復他那些中醫理論，叫我們如何防病、如何養生。我們接他來城關住，可不出三天他就急著要回去，說是家里的門不能關久了。

我是多么希望，父親能夠放下固執的性格，和我們住在一起，共享天倫。實在拗不過他，姐弟幾個只好打打電話，偶爾輪流回去看看父親，給他做做飯，陪他說說話。這次回來，我還是想勸勸他。

天邊的晚霞漸漸淡去，炊煙四起。

遠遠地，我看見父親挑著一擔秧苗，健步走過來。風中的身影，好像又瘦了。我鼻子一酸，急忙迎上去，接過秧苗，陪著父親往家走。

路上，幾個老人牽著孩子站在村口，跟父親和我熱情地打著招呼，我忽然感到一陣溫暖。晚霞籠罩的村莊，有一種熟悉的溫情的力量。那山、那水、那房子，那軟語溫言的鄉親們，真的好美，好溫暖！這些年，我走過很多美麗鄉村，卻始終覺得我的故鄉最美。然而，故鄉的村莊，終于在歲月中漸漸孤獨、漸漸寂寞，漸漸地空了。年輕人都走出去了，只有老人和小孩留守在村莊，好多人家大門常年鎖著，空心村里的鄉愁無處安放……一剎那間，我仿佛明白了父親的堅守，理解了父親的固執。那是一份不舍的鄉土情結呵！父親固執地留守在村莊，是為了兒女們回家時，能有一扇不被關上的門！

我于是笑著對父親說：“爸，晚上想吃什么，我給你做……”