凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

上世紀九十年代初，我和妻子在老家買了一套三居室的樓房，給母親和小弟弟媳住。母親十分高興，她不住主臥，要住在有陽臺的那間。我知道，母親喜歡栽花種草。老家故宅院子里的花草都是母親侍弄的，現在有了樓房，陽臺就成了她的花園。

但是，陽臺的主要功用并不是栽花種草，而是她每年寒暑假、春節、清明、五一、端午、中秋、十一、元旦用來眺望我回家。只要到了我返家的日子，她就站在陽臺上，引頸遠眺。母親居住的樓是小區最南邊的一幢，是南邊東頭的一家。我只要從五六百米外轉過一片樹林，母親就一眼看出來是她的大兒子回來了。

我遠遠看見母親，一股暖流涌遍全身。陽臺上隔著窗紗，站著一位銀發飄飄，面孔紅潤，慈眉善目，佇立遠望，頻頻招手，滿含笑意的老人，這是多么感人的畫面啊。每當我離去的時候，母親就站在陽臺上跟我招手送別。彼此都有些傷感和惆悵。一年八九次來回，看到老母親的形象，到家聞著陽臺上鮮花的馨香，撫摸著老母親操勞一輩子的雙手，開口喊一聲媽，覺得自己是世界上最幸福的人。

隨著歲月的流逝，母親一天天老了。八年前的一天，我離去時，母親倚門招手送我下樓。我家住二樓，下樓一轉過彎就是母親的樓下。以往母親送我出門，倚門再見，待我走到樓下，她就走到陽臺上，招手告別，這是她的常規。但是現在她步履蹣跚了，來不及走到陽臺，我就走遠了。但是我心有靈犀似地猛一回頭，母親居然踉踉蹌蹌地沖到陽臺，向我招手。我心里猛然一酸，她一定是不顧危險走到陽臺的。兒行千里母擔憂，三百來里也擔憂啊。她愛我，愛了幾十年，從疼愛到關愛，再到我也老了的惜愛。陽臺承載著母親綿綿無盡的深情。

2014年11月1日是母親99歲生日，按習俗百歲生日提前一年過。在生日慶典上，子孫四代親朋好友濟濟一堂，好不熱鬧。宴會廳外鞭炮齊鳴，廳內鼓樂高奏。母親身著金紅唐裝，接受眾人禮拜。老壽星懷抱鮮花，喜笑顏開，喝了好幾杯紅酒。緊接這一慶典是小弟的兒子研究生畢業，結婚，舉行盛大婚禮，母親大笑著接受孫子孫媳的跪拜和一大家子幾十口人的歡呼。接著老宅拆遷，開發商賠償的四套房子，母親分給了二弟、三弟、四弟和二妹。各家都辦了一個喬遷喜宴，請母親喝酒。誰知大喜之后，緊接著天大的打擊驟然而至，大姐去世了。這一變故讓母親痛不欲生，一連哭泣了幾天。我老伴說：老人大喜之后大痛，一般很難挺過去。

沒過幾天，二妹來電話，說母親經常昏睡，最愛去的陽臺也不去了。老伴說：“不好。老太太百歲大壽已過，一手帶大的小孫子已然成家立業，四個子女喬遷新居，老人家了無牽掛，她已無事可做。加上至親的親人去世，哀傷過度，她的陽氣耗盡了。”我一聽，心驚肉跳，決定回老家。第二天兒子開著車飛快地往老家趕。快到地方時，天下雨了，轉過小樹林，隔著雨霧遠遠看見母親正站在陽臺上。我對老伴說：“瞎操心，老太太不正在陽臺上嗎？”我滿心歡喜地憧憬著將要見到老母親的歡欣，兒媳從副駕駛位置上定睛一看，說：“那不是奶奶，是一件掛著的衣服。”我心頭一緊，情知不妙，車一停，我就快步上樓。誰知母親已經在我到來之前無疾而終了。

看著母親收拾得干干凈凈的陽臺，看到幾盆盛開的菊花、玉簪和君子蘭，覺得母親一生高潔如斯。我把菊花、玉簪和君子蘭搬來放在母親周圍，禁不住淚如雨下。

辦完喪事，返回合肥時，我回望母親的陽臺，仿佛母親還站在那兒，站在鮮花環繞的陽臺上。我欷歔不止，簌簌流淚，喃喃地說：“我沒有媽了……母親不在了，家也就沒有了，唯獨忘不了的是這一方陽臺。”

悲痛使我淚眼婆娑地寫下這樣的詩句：哀樂低回天淚雨，陽臺嗚咽泣英魂。人間最痛喪慈母，今世喊媽無應人。