凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

妻子進(jìn)門，提著一小袋姑娘果。我好奇地問：從哪里搞的？妻子說：買的。

別怪我好奇，這鄉(xiāng)下草田埂上的野果子，我是好多年不見了。

姑娘果與眾不同。它們一顆一頂“紗罩”，終日躲在里面，像個害羞的姑娘。秋風(fēng)吹干了草莖，也吹薄了它們的“紗罩”，顏色由青綠變成紙黃，漸漸透明，筋絡(luò)畢現(xiàn)，風(fēng)一吹，紙燈籠似的沙沙響。所以，我們也叫它“燈籠果”。

姑娘果在風(fēng)里點(diǎn)燈，我知道，秋，已經(jīng)到了嘴邊上。

不用清洗，姑娘果就擺上果盤，一粒粒的，那從頭裹到腳的模樣，不像是枝頭采的，倒像是某個食品廠加工的。撕開一果，露出黃澄澄的子實(shí)，像一枚黃玉，泛著珠綠色的光。丟進(jìn)嘴里嚼嚼，有秋梨的爽，還有一點(diǎn)顆粒狀的粗糙。舌尖在回甘，閉上眼睛，那滋味便在收割過的田野上奔跑，跑得老遠(yuǎn)，追也追不上，像在夢里。一直把那團(tuán)薄如細(xì)紗的“紙”團(tuán)在手心里，就像風(fēng)箏飛走了，一直不丟手中的線。

或許聽見了蟬鳴，或許聽到了風(fēng)聲。初秋，山塘埂上的那些柘果起了變化。雁鳴于空，星月兼程，露珠起夜，爬上草尖，又趁著黎明悄然墜地，自然無聲無息，卻是分分秒秒。柘果一天天地，紅黃了，軟糯了，齁人了。夏天的時候，它們死硬死硬的，指甲一掐冒白漿，黏黏糊糊的，不能進(jìn)嘴。柘，我們叫它“柞刺”；柘果，我們叫它“柞刺果”。柘葉可以養(yǎng)蠶，那蠶絲叫柘絲，據(jù)說比桑絲還要好。我們不關(guān)心這個，我們只關(guān)心它的果，那是秋天懸在枝頭的一份念想。稻子勾了頭，芝麻焦了梢，這時候，柘樹上葉落得不剩多少了，刺盡顯，像是一種保護(hù)，刺間是一咕嚕一咕嚕粉紅的柘果。柘果肥美，就著一根枝條，就能吃飽。

夕陽不知走了多久，暮靄重又吞了河岸，鵝鴨歸村，村頭好一番熱鬧。牧鵝丫頭，放鴨小子，嘴角上掛著柘果的“幌子”。

棠梨倒掛在樹枝上，頭回望是青的，二回望還是青的。怎么這般戀青，它在等什么人嗎？父親說，它在等霜。霜一下，棠梨就變色了。下清霜時，它由青綠轉(zhuǎn)為絳紅，“棠梨葉落胭脂紅”；下大白霜時，它更進(jìn)一步，有一部分轉(zhuǎn)為紫紅。這時候，樹下的少年不淡定了，他甩掉小夾襖，往手心里使勁啐上幾口，手攀腳登，猴子一樣上了樹，騎在一根大枝上摘著吃，邊吃邊摘些扔下來，弟妹們在下面仰頭看著呢。放豬的時候，特地把豬老遠(yuǎn)地趕過來，讓它也分享一下那落滿一地的棠梨。豬吃得不抬頭，高興了，就著樹根撒一泡大尿，算是報償。

棠梨，北方人叫它“豆梨”，我們叫它“糖溜子”。冬天，飄大雪花子也有糖溜子吃，這是一年當(dāng)中最后的漿果。那是樹尖上剩下的，臥在雪窩里已經(jīng)有一段時間，吃起來，特別的冰爽。

梭羅說：“有漿果的地方，就是一所學(xué)校。”那會是多么大的一所學(xué)校啊！

說是秋涼，才去一趟園博園。立秋已經(jīng)有幾日，時令還在末伏中。園博園真叫一個大，從六號門到一號門，公交要走七站。這是個自然山水點(diǎn)綴人間園林的一個地方，高處有“永定塔”，低處是“錦繡谷”。可讓我印象深刻的，非是園林之盛，而是果實(shí)之繁。

真是來對了時候。園中果實(shí)，以桃和花紅最多，漫山遍野，風(fēng)吹過一片白。除草的和澆水的園林工人，隨便摘著吃。我問：沒打藥嗎？他們說：沒打。也是，這一路上的，怕有上萬株吧，怎么打得過來？

在“嶺南園”，見一樹接一樹的花紅，葉子間綴著滿天星似的果子，白里透紅，十分喜人。伸手就能夠到的地方已經(jīng)被人摘了，樹端上有好果子，高高地懸著。有心上樹去摘，看看四下無人，可最終還是放棄，我已經(jīng)幾十年不上樹了。同行的老楊不服老，脫了鞋子，三五下就攀到了樹上，摘到了幾顆又大又紅的花紅，跳了下來。我說：“你這身手不減當(dāng)年啊！”老楊說：“這算什么，小時候在家放牛，比這高許多的樹，一猴猴到尖尖上。”老楊是侗族，家在湘西，自幼在沅水邊長大，下河上樹自然是一把好手。

歲月易逝，時光難老。有漿果的地方，都是少年。