凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

晚飯吃什么？母親問我時(shí)，才下午兩點(diǎn)。 

中午一桌豐盛的菜，肚子還是飽的。我不想給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)：“爸爸燉好的綠豆湯，來一碗就行了。”母親說，那不可以，好不容易回來，餓著肚子回城里，說不過去。 

我看著一地的嫩黃瓜，還有紅綠相間的辣椒，脫口而出：“菜地里玉米還有不？鍋囪里烤一個(gè)吧。”母親說：“有的啊，俺去看看，順帶摘點(diǎn)菜，你帶回城里。”我在家也是閑著，就跟去將軍山下的菜地里。 

玉米、辣椒，還有黃豆、茄子，都是一襲青綠。唯一的區(qū)別，是它們結(jié)出的果實(shí)，有紅有綠，有紫有白。高我一頭玉米稈的腰間，碩大的玉米棒鼓鼓囊囊，挺著胸膛，那粉紅、烏黑的胡須，卷曲散亂著，看著都心生歡喜。撕開玉米苞，掐一下就知道老嫩。 

母親審視著玉米，像是看著她的一群子女，這個(gè)那個(gè)地挑著合適的掰了幾個(gè)。透過玉米葉的縫隙，我看著遠(yuǎn)方的山巒，近處的村莊，看見了母親花白的頭發(fā)。時(shí)間都到哪兒去了？轉(zhuǎn)眼間，母親年過古稀，我也臨近知天命之年。 

對(duì)烤玉米有著獨(dú)特的情感，是從童年的記憶中開始，在中年的歲月里彌漫。在家鄉(xiāng)讀書的歲月，玉米成熟的時(shí)節(jié)，常在臨近中午，看見母親掰回家?guī)讉€(gè)玉米棒，拽出干凈的臉盆：“來，幫襯掰玉米粒，中午煮玉米菜飯。”白色汁液，順著摳破的玉米，慢慢地流出來，整個(gè)手指都是甜膩膩的。 

我的快樂，并不在經(jīng)常吃的玉米菜飯上。知子莫若父母，每當(dāng)他們從茶籃里拿出嫩玉米，往往能看到帶青綠殼的玉米苞。那是一個(gè)美好的隱喻，是要到放到鍋囪里烤的。嫩玉米掰完下鍋，灶膛的火旺旺燒起，他們把那帶綠苞的玉米直接塞在了燃燒的柴火下。一把把的毛柴無私地奉獻(xiàn)著自我，火焰自由自在地親吻、跳舞。 

坐在鍋囪前，看著火焰激情四溢，綠色玉米苞開始變焦，隱約的香味飄散出來。我用長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉗，把玉米苞翻了一個(gè)身，火又裹挾而上。看著玉米苞從碧綠變成焦黑，趕緊夾出來。父親總是不怕燙的，還在冒煙的玉米在他手里翻轉(zhuǎn)，僅剩的玉米苞被全部扯下來，騰升陣陣熱氣。然后，重新放回鍋囪里，灼熱的炭火還在。我用火鉗小心翼翼夾住，重新放進(jìn)鍋膛里的炭火上，白色玉米在炭火的愛撫中，嫩黃的玉米變得焦黃，也就大功告成。 

烤玉米出爐，父親一折三段，隨手找了根枯枝，扎進(jìn)玉米芯，遞給我和妹妹一人一段，他倆一段。微微焦黑的烤玉米，每一粒玉米頂著一點(diǎn)焦焦的痕跡，似乎在等待我們的親近。小心翼翼地扯下一粒來，慢慢地咀嚼著，香甜的味兒隨之而來，是幸福一餐的開始。幾粒之后，就忍不住了，大口地啃起來，遠(yuǎn)觀的話，似乎在吹口琴般的來來往往，再抬頭時(shí)。父母在身邊總是打趣：嘿嘿，看你倆，都長(zhǎng)胡子了！一抹，照鏡一瞧，自己忍俊不禁了，明明是只小花貓嘛。 

我不知道，是童年吃烤玉米的樂趣，是歲月里的苦中作樂，還是父母對(duì)我們滿滿的心疼。暑假回家，縱然國(guó)慶假期，我總是要問，菜地還有玉米嗎？父母總是笑而不語(yǔ)的，我是忐忑不安卻又滿懷期待的，很多時(shí)候，總能吃上噴香的烤玉米。這些，都是從前的事情了。 

從菜地回家，在堂前坐著閑聊。夏日的陣雨，是肆無忌憚的，想來幾滴就來幾滴。天色驟然變化，陰沉起來，噼里啪啦的雨點(diǎn)，落在柴垛的鐵皮上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模v起薄薄的一層塵土。看時(shí)間，才四點(diǎn)，天空卻似乎是六點(diǎn)的暮色了。 

父親到廚房里去了，鍋里煮玉米，鍋囪里烤玉米。他在灶臺(tái)前忙碌著，找了一截鋼筋插進(jìn)玉米芯：“你來吧，自己吃的自己烤！”我是想的，好久沒坐在鍋膛看那柴火的溫情。把玉米伸進(jìn)鍋囪，竹片燒出的火焰，舔舐著玉米外面的青皮。父親拿了點(diǎn)燃的蚊香過來，放到小凳下面：“廚房蚊子多，熏一下。” 

玉米苞變黑，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈，似乎整個(gè)都焦了，迫不及待地拽出來。父親說，還是我來吧，先要外面的青苞全部燒黑，才能撕干凈，再重新烤。我在堂前還沒站兩分鐘，父親舉著烤好的玉米就進(jìn)來了，白色的玉米上，每一粒都有著焦點(diǎn)。剛烤好的玉米很燙，只能一粒一粒地扯下來，吃在嘴里是味蕾熟悉的味道。很快，感覺不過癮，速度加快，香氣撲鼻。又剩下屈指可數(shù)的幾行玉米，我禁不住慢了下來，一粒一粒回味。 

烤好的玉米最初是一粒一粒吃，一如少年初涉塵世，小心謹(jǐn)慎；大口啃食，似大把的青春歲月，肆意地?fù)]霍；最后幾行幾粒的回味，是看透塵世后內(nèi)心歸于平靜，開始回望人生。我跟父母相伴的日子，童年時(shí)是亦步亦趨的跟隨，讀書離開家鄉(xiāng)眨眼三十年，如今父母日益年邁，感慨時(shí)光無情，亦如最后這剩下的幾行玉米。 

在烤玉米四溢的香氣里，我感受到親情的濃郁，嘗到家的味道，懂得了珍惜。