凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

生命多像是上蒼賜予人們的一部車啊。這部車剛下線的時候，周身全是嶄新的：油光可鑒的新漆、炫人眼眸的車標、纖塵不染的玻璃、帶著毛刺的輪胎、閃著光澤的坐墊、锃亮醒目的儀表盤、泛著光亮的方向盤……就連車廂里的空氣，也洋溢著新鮮皮質的氣息。

面對剛上牌照的新車，車主不知道如何愛惜才好。為了讓新車回家后有個落腳的地方，又得拿出一筆不菲的銀子購買車位。每回開車出門前，都要掃一掃車身上的灰塵，就像人起床后要洗臉刷牙一般。

開車走在柏油路上，車輪軋上窨井蓋，車身顛簸了一下，就把人的心顛得好疼，就像嬰兒被小石子絆了腳猛然打了個趔趄，父母就會揪心一下一樣。

要是必須經過一段碎石子路，車輪軋得小石子亂蹦，車身顛來晃去，間或還能聽到碰飛的石子彈回來砸到車身上的聲響，那個心疼呀，簡直比針戳自己的手指頭還要難受，就像孩子不小心跌破了膝蓋皮，或是被玻璃劃破手指流出了殷紅的鮮血，父母見了怎不心疼？

新車開了一段時間后，仔細察看車身，隱約發現多了幾個淺淺的癟凼，輪胎的齒槽里也塞進了許多碎石子。于是，趕緊找來個起子，將夾在齒槽里的小石子一一撬出來。至于那幾個小癟凼，實在沒辦法讓它們重新飽滿起來。

隨著時間的推移，車子出行的里程數也在不斷地增加，車身漆面上的光澤也漸漸暗淡下去，車輪的齒槽就像人的牙齒一樣，出現了些許磨損。細察一下，驚見車身漆面上出現了多處斑點，就像青春期的孩子臉上長出了密密麻麻的小痘痘。同時，還發現車身出現了好幾道或明或暗的剮痕，車屁股甚至還被蹭掉了幾塊漆，就像人的皮膚被拉出了幾道長長的口子，抑或跌破的膝蓋留下了難看的疤痕。糟糕的是，車尾燈的外罩不知啥時碰破了，現出了一道不規則的裂紋，就像人的臉上被他人的指甲抓破了皮，簡直有被人毀容的感覺。

自打有了這部車，開銷也與日俱增：加油要鈔票，保養要鈔票，年檢要鈔票，保險要鈔票，罰單更要鈔票……養一部車，就像是養個孩子，吃穿用哪樣都離不開錢。

忽然的一天，坐回駕駛室，插進車鑰匙，可怎么也打不著火，原本計劃好的聚會，已經無法兌現了。趕緊撥通維修部的電話，姍姍來遲的師傅忙活了大半天，終于又能聽到發動機的歡叫了，可耽誤的時間卻怎么也倒不回來。常言道，計劃沒有變化快，確實如此，人突然的感冒發燒，不也照樣會誤了原先的計劃嗎？

最怕在路上開著開著，突然方向盤回不正了，趕緊將車停靠在路邊。下車一看，發現車胎癟了，只得撥通救援電話。好在車上有個備用輪胎，師傅來了，幫忙換上備胎后，又能繼續趕路了。人又何嘗不是這樣？突然病倒了，住進了醫院，治療了一段時間，便又康復出院了。

跑了多年的車，有時跑長途，一跑就是七八個小時，有時不小心也會超速行駛，風中開，雨中開，水中開，雪中開……今天剮蹭一下，明天碰撞一下，再加上零部件的磨損，這部車就像步入中老年的人一樣，渾身不是這里疼，就是那里癢。尤其是車子的發動機，就像人的心臟，長時間的疲勞運轉，過度的透支，加之保養不及時，終于讓它患上了各種毛病，隨時都有罷工的可能。因此，出長途，跑高速，這部車已經不能勝任了，就像多病的老人，哪里能經得住折騰？終有一天，發動機徹底報廢，這部車也就成了廢鐵一堆。

生命如車，隨著年齡的增長，人們更應該調整好心態，養成良好的生活習慣，注意勞逸結合，科學膳食，加強鍛煉，方能讓生命之車平穩運行。