凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

小黑是條狗，我家的。

天天喂它，天天帶它玩，小黑漸漸成了我離不開的親人。

晚霞紅遍西半天的時候，我和小黑坐在馬路邊的大槐樹下。我發現小黑身上的毛是紅的，連同它旁邊河灣里的水草和一簇簇禾苗也是紅的。一輛汽車開過來了，突突地響，轉眼不見了。不一會，就有另一輛卡車開過來。我想著它們的去向，使勁地想。實在想不動了，就用柳條兒輕輕撩一下緊緊貼著我的小黑。

它很乖，看到遠處來了陌生人，時不時從喉嚨里發出一陣子低低的哀鳴，然后十分專注地看著我的臉色，從不輕易胡亂地叫。假如此時我臉上有一絲驚恐或不安，它的眼睛頓時變得雪亮，拼了命地沖著來人一番狂吼怒吠。

隔壁家后院的柿子熟了，在我家就能不差分毫地感覺得到。綠樹叢里，一顆顆紅彤彤的柿子，遠遠看去像是燒著的燈籠。秋后的每一天，我天天守候著它，等它一點點變紅，慢慢變成好吃的樣子。一場大雨之后，我覺得饞嘴的自己再也等不下去了。

我是下定決心準備第二天清早偷摘柿子的。當我一夜未睡，終于爬上鄰居家堆滿碎玻璃的圍墻上時，讓人驚駭的一幕出現了：柿子樹上早空無一物。

更讓我驚駭的是，不知什么時候，小黑緊貼著我也趴在圍墻上。

我不吱聲地看著它，它也不吱聲地看著我。

我注意到小黑光滑的鼻尖上，布滿了細密的汗珠子。

麥場上有三個大石碾子。農忙時，生產隊用它碾麥穗、脫稻粒，閑下來，它們就是我和小黑最好的玩伴。滑溜溜的老石頭，一絲兒雜質也沒有，把臉貼上面，有種說不清的涼快。

碰到大熱天，我帶著小黑頂著毒太陽來到它們旁邊，從口袋里拿出從草窩里掏來的雞蛋，小心地磕開，再小心地攤在滾燙的石面上，不一會工夫，就可聞到滿鼻子的異香。

吃這些東西的時候，小黑不吵不鬧，完全把我當作需要它認真服侍的主兒，再餓，從來也不乞求我給它嘗一點。

而我，總想著把第一口讓給它。

夏天的夜晚，玩累了，我躺在涼床上看星星。小黑圍著涼床不緊不慢地轉，久了，便放下身子，挨著涼床睡。

鄉下的夜晚沒有多少光亮，大大小小的星星伸手可及。大人嫌你煩的時候，會讓你數它們。好在誰都知道無邊無際的星星是數不過來的，就知趣地懶得再吭聲。云來的時候，星星也躲起來，露水悄悄爬上小黑的腿上、身上以及涼床的四角。周圍的鄰居開始不停地打起哈欠，夜，越來越深了。

但無論你什么時候起來，總有一個影子會緊緊跟著你。那影子，一定是小黑。

去學校念書的時候，小黑乖乖地在家看門。每次放學還沒到村口，我的心幾乎要跳出來。其實，我離開小黑才短短幾個小時。在遠遠的地方，我能聽見村口的小黑慌亂的叫喚聲，只有我心里有數，它，一定是滿腦子的我了。

大雪還沒飄下來的那年冬天，村里滿肚子壞水的四猴子，最終還是動起我家小黑的壞主意。

確定我早上背著書包出門后，他用一根早已備好的豬腿骨，把它引誘到家里。幾聲慘叫之后，纏著我叫了整三年的小黑，從此再不吭聲。當我手忙腳亂回家，丟下書包四處尋它的時候，沒一個人敢把這天大的壞消息告訴我。平日一本正經的大叔，甚至裝模作樣與我開起了沒意思的玩笑——他們，巴望我永不再提到這只與我生死不離的小狗。

可我還是問了起來：小黑呢，我家小黑呢？

母親終于抵抗不了我的焦躁：死了，被四猴子敲死了。

天，一下子全黑下來。我蹲在地上拼命地哭，我不相信中午還神氣活現的小黑，就這樣不明不白去了另一個世界。

直到夜幕覆蓋了整個村子，我再沒聽到小黑的叫聲。我知道，可憐的小黑真的不在了。它的眼睛，也不會重新睜開。

小黑死后，我家再沒養過狗。