凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

多少年過去了，我的眼前時常還會浮現出掛了火橙色柿子的那根樹枝。那根褪去了樹葉的虬枝，若沒有幾枚柿子的點綴，簡直可視為枯朽的干枝。它高高地伸在墻外，在逼仄的小巷那窄窄的一角天空里，凸顯了幾分生氣、雅趣與古味。就為那些無法言明的氣與趣及味，我每天都會兜兜轉轉走進那條小巷，去看它們。從偶遇到刻意地看了足有一個月，某一日，再從那墻外經過仰頭看時，我發現：枝空了，柿子消失了。 

此后，我再也沒有走進那條小巷。那巷子在壽州的北街，似乎叫小馬家巷，如果讓我此刻去尋，估計我已找不到曾逐日跑去看柿的那堵墻了。至于柿子樹還在否，我也從不想追問。風景看在眼里，活在記憶中，要想記憶活得久，就不要再去尋蹤，這是我的觀點。 

自從迷上寫小說后，我又喜歡琢磨如何把記憶里的風景用文字繪制在小說中。那樣，風景就不僅僅只存于我的腦海了。它們落在紙上，能投遞給更多雙眼睛。我的新小說中，就寫下了這樣一根柿子枝。為了那一根柿子枝，我還想象出了一棵柿子樹，以及容留那棵樹生長的小院以及院子里的人家。真有趣啊，這樣玩。 

不過寫得很不順。我停下來。讀書，看畫，散步，冥想。 

某日，在壽州新城區城南的某個拆遷點，我驚喜地看見了一棵很矮小的柿子樹。其中一根細弱的樹枝還擎著一顆火紅的柿子。我快步走近，看那已經不再飽滿的柿子上布滿了瘢痕，但其火焰般的顏色不改。一顆赤誠的果實。 

那個小院，墻上有白色涂料寫著“折”字。應該是“拆”字少寫了一點。一點一劃之差，謬千里萬里焉。漢字的神奇與趣味正在于此。世間樂事萬千，我多年沉迷于讀寫之中，迷的也正是文字的小別延展出的大意。 

昨天，朋友收到我送的“事事如意”杯，拍圖秀與我看。那是一只白瓷的茶水分離杯，杯身上是中國畫風的柿子圖，取意是“柿”與“事”諧音，且柿子與如意的形狀肖似。朋友習書作畫，其間寓意她自明了。她說，當晚便以此杯沏了茶飲，見此杯深得她心，我亦歡喜。 

歡喜間，信筆在紙上涂鴉，畫出的居然是墨柿圖。墨不濃，水太足了些，洇得那紙上的柿子胖大渾圓，雖無顏色，卻有團團喜氣。快過年了，就該多些歡喜。過了一年，人在世上，又走了一圈，圓圓滿滿的柿子，寓為如意，挺好。 

就在方才，我收到編輯發來的用稿通知。心下一驚，仿佛自己筆下的柿子與心中的柿子真的起了神效，讓我“如意”了。對于寫作者而言，閱讀、思考、動筆、成稿到發表，每一步都很重要，每一步都有作者艱辛的勞作與誠懇的期待。作品的發表對作者而言，就像農人收獲了莊稼一樣，那喜悅是令自己繼續勞作的動力。作家胡竹峰說過，每一篇作品都是努力跳起來摘下的果實。我想起自己那篇因為寫得不順而擱置好些天的小說，突然有了新的想法。 

我打開抽屜，取出一枚柿餅，當作午餐。柿子風干后，甜得更綿密了。我邊啖柿餅，邊打開了那篇小說的文檔……