凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

我有兩個家，城里的家和鄉(xiāng)村的家。城鄉(xiāng)之間相距不遠(yuǎn)，驅(qū)車一個小時可以到達(dá)。鄉(xiāng)村的家是我的祖居地，歷史久遠(yuǎn)；城里的家，也就十幾個年頭。 

無論去哪個家，歸屬感都無需過渡。打開門，撞入眼簾的就是熟悉的環(huán)境，那些桌子、凳子、鍋灶，房間朝向，甚至毛巾懸掛的位置……所有這些，即便閉上眼睛，都能毫不費勁地摸到。 

但睡一覺醒來，卻往往把城里當(dāng)做鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村當(dāng)做城市；迷迷瞪瞪，怔怔地看窗外，識別半天，思想半天，這才確定下來。出現(xiàn)這種錯覺，是因為睡夢，因為潛意識。鄉(xiāng)村和城市，都在心里刻下極深的印記。 

房子，是安放身體的場所，也是心靈的棲息地。有了一處擋風(fēng)避雨的地方，人的心才會踏實，才會有念想。 

每次，自老家的住所去城市，或者自城市的住所去老家，都習(xí)慣說“返回”。回頭是一個家，再回頭，還是家。 

上午，老家的菜園覆一層陽光，一兩滴露水掛在葉尖；揀那些長得成型的、較嫩的菜薹，采上幾方便袋。還有青蒜。這些，是我去年深秋種下的，不施化肥，不噴農(nóng)藥，全天然。一個小時后，回到城里的家，打開袋子，菜薹依然水嫩。 

城市和鄉(xiāng)村有太多的不同之處，有表有里。夜晚的城市，是白晝的延續(xù)，人們在夜色里越發(fā)精神，馬路上人來人往；鄉(xiāng)村呢，一團(tuán)漆黑，但抬頭卻有星光。城市的夜晚延續(xù)白天的喧鬧，鄉(xiāng)村的夜晚寧靜清澈。 

城市的公園，四季都有鮮花繽紛。春天，紅梅、迎春花領(lǐng)唱，櫻花、百合、杜鵑花……次第亮相；夏天有榴花的火紅，有紫薇串連春夏；秋天，木槿花最為靚眼，一大朵，似鄉(xiāng)村的棉花，粉白相艷。冬天，公園沉寂了，樹木都進(jìn)入了沉睡。臘梅，不經(jīng)意間放出一片明黃。 

鄉(xiāng)村只能呈現(xiàn)平實，呈現(xiàn)勞作，鄉(xiāng)村只有厚重的土地，只有四季莊稼。小麥，油菜，稻浪，間或有幾塊棉花地。鄉(xiāng)村給繁華世界預(yù)備著所有的食糧，鄉(xiāng)村是世界的廚房。 

夏天的傍晚，田野里蒸騰起一縷縷水氣。泥土的味道，充盈在水氣中，鼓涌而來。那味兒并不好聞，但醇厚，深吸一口就醉了，那是一整天陽光釀就的美酒。扛著鋤頭，踏著夕陽回家的鄉(xiāng)親們互相打趣，一天的疲累，就在隨口而出的談笑中煙消云散。 

城市的公園里人流穿梭，幾乎沒有認(rèn)識的人。擦身而過時，你我互瞧一眼。為著氣質(zhì)和素養(yǎng)，都繃著同一副面孔，莫測高深、器宇軒昂。連路邊的樹木，都肅然而立。 

或者說，來城市是沖著個性的獨立，沖著喧鬧中獨特的個體、繁華中特有的寧靜。回鄉(xiāng)村呢？是奔著個性的釋放。土地是無垠的、闊大的，它容納張揚，也容納內(nèi)斂。土地里沁出的味道、樹林里濾過的風(fēng)、莊稼勃勃生長的勁頭，都是我們回來的理由。我們需要漂洗，需要換一個腦子。 

不斷更新的時代，造就了特別的城鄉(xiāng)互動。昨天的面貌是農(nóng)民，而今天的傍晚，換上一身運動服裝，我就是城市的一分子，跟你擦身而過時，我?guī)鸬娘L(fēng)聲中有鄉(xiāng)村的味道，不知你嗅到了沒有？ 

老舅家跟我隔著一戶人家，多年的鄰居。叫他老舅，因為他的外甥就住同一個村，大家就仿著他外甥的口吻。老兩口前些年去了城里的兒子家，一住十幾年。前年回來了，老舅媽變化不太大，但老舅卻挺一個大肚子，長胖了，走路吭哧吭哧的。他自己笑話自己：活像九個月的孕婦。 

我問他，是不是長了個東西？去醫(yī)院瞧瞧啊。他搖頭：不是、不是，就是閑的，沒毛病。 

回到老家，老舅和老舅媽整修房子，開墾荒地，路邊地頭的閑地，能種的都種上莊稼，忙碌不停。今年一見面，老舅恢復(fù)了原樣，大肚子沒了，有說有笑。 

我居住的城市小區(qū)有七十多棟樓，農(nóng)村來的人居多。那些帶孫子的爺爺奶奶們，跟老舅老舅媽神似，衣著和神態(tài)都是鄉(xiāng)村的做派，在超市里購物也高聲大嗓。不相識的鄰居間，幾句話就能嘮成知己。你說，是城市改變了他們，還是他們改變了城市？在這里，沒有了城鄉(xiāng)之分，有的是各地鄉(xiāng)音的匯總，各地風(fēng)俗的集中展示。 

就像我自己，住在城市跟住在鄉(xiāng)下，幾無差別。有人讓我出示簡歷，我坦然地說：我是農(nóng)民。 

夜晚，我走進(jìn)喧囂的城市。璀璨的霓虹，車流如水一般奔騰的馬路，都是城市獨有的面孔。路燈亮了，燈光剪岀我的影子，后一個路燈讓我的影子前行，前一個路燈又讓它退后。前面，是一組燈光耀眼的高樓；后面立一塊銘牌，鐫刻的文字表明，這里曾是一座村莊：柳樹郢。 

前后路燈殷勤投射，一次次把我的影子推向城市，又一次次拖回村莊。我就這么邁步，一腳城里，一腳鄉(xiāng)村。