凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

傍晚，下起了小雪。對面樓上人家的狗，有一聲沒一聲地叫著。我不禁想起一首唐詩： 

“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。” 

我的家鄉(xiāng)屬丘陵，日暮時(shí)分，至多也就是望著夕陽透過林梢漸沒于高崗的那一會兒。年少時(shí)初讀劉長卿此詩，應(yīng)是糅進(jìn)了某家中堂山水畫后想象的遼遠(yuǎn)，畢竟從未出過方圓十里八村。倒是覺得雪天白屋貧很直觀，村頭五保戶老陶家就是。在村邊上，一間小屋，平日里少見人進(jìn)出，屋內(nèi)對村里的孩子來說，更是個(gè)黑乎乎的謎。一場大雪過后，總有人會去看看老陶咋樣了，跟著去的總有孩子和狗，門外喊幾聲，進(jìn)屋就著雪光看，幾乎啥也沒有。孩子喚著狗旋即出門，到雪地里耍去了。柴門是見慣的，雖不是山里，也都是柴編起來的。村里人家的羊圈、圍起來的菜園，都有這樣的門，開關(guān)都不是太方便，總會發(fā)出聲響。看家護(hù)院的狗必定是會叫的，是責(zé)任警惕，更是歡欣迎接。歸者進(jìn)門，伸出手拍去積雪與疲憊，也會順手撫摸一下狗頭，給它以踏實(shí)與安定。歸者何人？彼時(shí)年少，以為必是主人嘛；后聽老師講解，知未必是主人，客人亦可是歸人。 

隨著年歲漸長，歸人的身份在我的心中也在不斷地豐富。其中有兩幅情景是我多年以來，每每遠(yuǎn)距離聽到狗叫聲，就會浮現(xiàn)眼前的。 

一則歸者是我父親。眼看著就快過年了，村里的小伙伴，個(gè)個(gè)都在說著自家爹娘給買的新衣服和新奇玩意兒，甚至過完年到誰家拜年都講好了。我低著頭，想著近兩天都沒見著自己爹了，便借口要下雪了跑回家問媽咋回事。媽沒說清楚，也可能是我沒聽明白。大致是爹外出了，晚上應(yīng)該會回來，按說是不會等過年當(dāng)天才到家的。知道這些就夠了，爹晚上回來就好，第二天年三十還有半天集，還是來得及買些想要的東西的。于是，一心一意等爹回來。天空開始飄雪，媽把準(zhǔn)備好的柴火盡量往廚房里堆，我被安排喂雞喂鵝，并把它們關(guān)好后又主動給羊上些干草。一切收拾停當(dāng)后，天已經(jīng)暗了下來，我和弟弟妹妹站在屋檐下，看漫天飛舞的雪花落入門前透出來的光區(qū)，像是在縫棉襖時(shí)一層層地絮棉花，沒多大工夫就全白了。狗從上面歡快地跑過，留下一串串“梅花”。媽不知什么時(shí)候已經(jīng)做好了燙飯，喊我們?nèi)N房吃。端起碗，我先問起爹咋還沒回來。媽只是擔(dān)心地說再不回來，一夜大雪，明天更不好回了！ 

晚上，剛想入睡，忽聽狗在大門口叫了起來，越叫越兇，越叫越緊，突然又不叫了。隨后，聽到爹呵斥狗的聲音，爹回來了！肩頭扛著個(gè)大紙箱，上面落了一層雪。狗搖著尾巴，左右轉(zhuǎn)著，不停地往爹身上撲。爹小心翼翼地讓媽幫著放下箱子，顧不上半身的白雪，就迫不及待地打開箱子，讓我們看看帶回來的東西：是電視機(jī)，原來爹是去縣城買電視機(jī)去了。后來才明白，他們是怕錢不夠，又或是沒貨等其他原因買不到電視機(jī)，就沒和我等小孩子說，以免空歡喜一場。當(dāng)晚折騰了很久，雪厚了一層又一層，狗都到大門后睡去了，我們也沒看到電視節(jié)目。不過，這并不影響后來很長一段時(shí)間，我家開電視機(jī)就像放電影，屋里屋外都是人。鄰居們漸漸地來的次數(shù)多了，狗都不怎么叫了。 

另一則歸者是我自己。讀大學(xué)時(shí)有一年放寒假，我和老鄉(xiāng)結(jié)伴回家。逢上剛下過大雪，車不好走，到公路旁的老鄉(xiāng)家門口下車時(shí)，天已經(jīng)黑了，老鄉(xiāng)提出讓她的家人送我回去。我想雖隔著幾個(gè)村子，但比起外地，也是家門口了，沒啥怕的，就堅(jiān)持自己一個(gè)人走回去。穿過村子時(shí)，一家家的狗都叫了起來，一聲聲護(hù)家心切。好在晚上狗都關(guān)起來了，我倒也不怕被咬著。出了老鄉(xiāng)的村子，我為了盡快趕回家，就抄近路走不經(jīng)過村子的田野。狗叫聲漸遠(yuǎn)，只剩深一腳淺一腳的踩雪聲，以及自己的心跳聲。分不清是累的，還是近鄉(xiāng)心切，也顧不上想，左邊右邊都是白茫茫一片，不敢回頭看，就只是趁著雪光向前，向著家的方向一路狂奔。自家的狗叫了起來，我的心終于落地了、踏實(shí)了！叫喊著，讓已經(jīng)躺下的爹開門放我進(jìn)家去。媽不無心疼地說，你怎么一個(gè)人就回來了？幾里路呢，一個(gè)丫頭…… 

對面樓上人家的狗，還在時(shí)不時(shí)地叫著，像是在呼喚。風(fēng)雪之夜，但愿主人早歸……