凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

斯人已逝，幽思長存。不由得又點開了他的微信——“老魚”。 

老魚其實是筆名，真名于吉瑞，安徽碭山人，畢業于安徽師范大學中文系；曾為宿州教育學院學報主編，出版過《時間與記憶》《南行流水》《返回》《光與影》等散文集，為中國作家協會會員，2022年2月16日病逝，享年僅65歲。 

“老魚”的微信，以一幅山水作背景，遠處黑黑的山嶺，山雨欲來；近處幾株小樹，才多了些鮮活的氣韻。“晚年惟好靜，萬事不關心”，即是他微信的“宣言”。 

我與老魚高中同屆，那時他的作文就不一般，常被抄成大字，張貼于教室的西山墻上。記得，有一篇寫的就是葛套的蘆葦。沒想到，那一屆后來走出了兩個作家，老魚當之無愧，我則未免愧怍。 

作為同學，又兼文友，我倆自然更投契些。雖不在一個城市，只要有機會碰面就會一聚。或碭城，或宿州。最近的一次，在新汴河指揮部，聽一位作家聊淮北的風俗文化，就坐在一起。 

有了微信，自然添加為好友，問候寒暄，以及朋友圈里的文字狂歡。雖說我倆越寫越少，可仍不時拿出新作炫一番。除感謝編輯的辛勞，還有就是佐證生命依然，思考依舊。于是，湊上去加個表情包以示關注，其實是認真閱讀過的。既相忘于江湖，又近在咫尺。 

直到2月16日，秀云在朋友圈里寫下“恭送”“一路走好”，外加一個委地的菊花圖，我心里咯噔一下，馬上問詢：老魚怎么啦？隨后被語音告知：已病逝。“前幾天他還聲音洪亮”，我寫道，“很突然，也讓人心痛。” 

再點開“老魚”：1月31日（除夕）中午12時，發來一張圖片：“虎年快樂”；我回他一個小視頻：今天除夕，最美的祝福送給你！以后，再未更新，估計此后便疾病纏身，力不能支了。 

最末一次更新朋友圈，為2021年11月23日，轉發了“皖人春秋”《名家有約》的一篇散文《黑白縣城》（外一篇）。在末后回復中，他寫道：感謝各位文友、同窗。然后是四外拱手的符號。文中的景物、故事，我均十分熟稔。當年同去碭城學工、學軍，所見所聞不盡相同，但在老魚的筆下，一切是那樣的鮮活、新奇而生動。 

百貨大樓的傳奇，郵電局門口豎立的綠色郵箱，小廣場的喧鬧、文化館的神秘等。老魚不只對過往記憶猶新，且用素描的方式再現了那個時代和青春的印記。正是這種紀實的文字，為后來人留下了實證的歷史，使那些歲月不再虛無飄緲，而具有了濕漉漉的氣息和沉甸甸的份量。 

老魚的散文樸實，隨筆描述著時間與時代的變遷，甚至專門為二十四節氣立傳。對民族的傳統節候文化作了厚重而哲性的詮釋，讀之既富有韻味，又大長知識。他的《時間與記憶》《返回》《光與影》等文集，堪稱可貴的微歷史，值得珍惜。 

“外一篇”，寫他衰老的父親。當年葛套最棒的勞力，能扛200斤的麻袋繞麥場走幾圈的父親，此時已86歲（成文于2021年8月25日），只能在床上度日。老魚用深情的筆觸為老父親畫了幅濃縮一生的肖像，同時記述了對老人深沉而細膩的愛。老魚并非高蹈之人，不僅是時代的記錄者，更愛著他的父母，也愛著養育他的葛套村，那片曾經貧瘠的土地。 

即便那時的葛套十分貧困，甚至對他不無薄情，可在他有情有義的筆下，每一個叔伯兄弟，都那樣勤勞、善良。莊稼是歡實的，鳥兒是自由的，豬圈外的桃花艷得灼人，連豬圈里的讀書都充滿了喜感。葛套村，似乎是他取之不竭的寫作源頭，自然也可以說是葛套村陶冶了他的情懷、格局，也給予了他不盡的鄉愁。 

再向前翻。11月17日，是一幅靈堂圖片。大大的“奠”字下，是老魚父親的遺像。圖片下端寫了兩行字：父親，天堂沒有痛苦，來世再敘父子情。 

86歲的父親，終于結束了一世的勞苦。但對于重情重義的老魚來說，如此天人永隔無疑悲痛欲絕。或許正是這種難以抑制的悲慟，蠶食了老魚健康的身軀，才使他一病不起。 

一個農民，一個負重超勞、勤苦一生的父親，活到了86歲，自然與兒女們的孝敬分不開。可老魚享年僅65歲，幾乎是跟著父親的腳蹤而行。或許，他是放不下天堂里的父親，或許，急著再敘父子情…… 

此時的我，已淚眼婆娑。