凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

2月16日下午，我正在為書稿選配插圖——這事頗為繁雜，一旦手機與電腦連線，我也隨之進入人機連線狀態，兩耳不聞窗外事了。如此一直到4點多鐘，電腦驟然發出短促而沉悶的鈴聲，似乎有異動，于是忍不住停下作業，查看微信，竟是王青發來的噩耗：剛才聽說老魚走了。這讓我一下子陷入巨大的悲痛中。緊接著，蘇北、姚文學等文友發來安慰我的短信。我默默站了起來，離開書房走進北屋，打開窗戶，對著宿州方向，三鞠躬致意。 

朋友就這么走了。面對他留下的著作《時間與記憶》《返回》《光與影》，往事像水一樣漫上心頭。很多年前，我因為想寫《春夜里的散文思考》，意在對全省的散文勢態作些評點，就選擇《散文》雜志為窗口，把在該雜志發表過文章的安徽作者，連同文章目錄，一一摘錄下來。我找黃從慎商討這事，他很贊同，卻說：怎么把宿州的于吉瑞給遺漏了？那是我第一次聽說并關注于的名與文。那篇文章發表之后，我陸續寫過夏夜、秋夜、冬夜里的散文思考，在這四篇文章中，多次提及于吉瑞。估計，也就是在那時，他同樣開始知道，世上還有一個跟他差不多的散文同好。 

之后，我曾專門跑到宿州，跟他天南地北地海吹一通。有一年的正月初七，我從南京、他從宿州出發，相約到池州的梅村看儺戲，然后各自回家伏案寫觀感。再往后，他主持宿州學院的院刊編輯工作，每兩個月要來合肥送審文稿，來時便住進省教育學院（現在的合肥師院）的招待所，等他公事完畢，電話告知：“我來了。”接到電話，我再忙，也會放下瑣事，趕到他的住處，兩人一同去安慶路上一家小酒館，對飲。那家酒館門外，有兩棵碩大的楓楊。我倆微醺之后，便開始七扯八拉了。我問他，《新散文百人百篇》上你署名老漁，怎么后來把三滴水去掉了？他說：“‘漁’是動詞，漁利，咱干不了！‘魚’是名詞，叫老魚，一來是老于的諧音，二來我就是一條魚，‘魚在在藻，有頒其首’‘魚在在藻，有莘其尾’‘魚在在藻，依于其蒲’。我這條魚，與藻蒲相依，悠然自得，不亦樂乎！”平常不茍言笑的他，說到自己的筆名，竟然也手舞足蹈起來。出了小酒館的門，來到大樹下，各靠一棵楓楊，吹吹風，定定神。看到各自背后的樹，我說：“你那棵是藻”，他說：“你那棵是蒲”。我倆就說：“藻蒲相依，你我相依，夫復何求！” 

作為朋友，我喜歡老魚的為人，卻一在南一在北，無法日日相處，好在有他的文章，可以時時相伴。老魚零散發表的文章，我是篇篇必讀，匯集成冊，我也必置案頭。老魚的文章和他的人一樣，看上去挺草根，不像專業“玩文學”的人，然而，他是個能把瞬息的生活感受，進行無限放大的高手，是把自身特有的精氣神，吹入描寫對象的巨匠。他的文章地域性顯著，不是他的出生地葛套，就是他寄身的宿州，一個是鄉，一個是城。他寫葛套，能讓你聞到麥地里的氣息；他寫宿州的《5路車》，能讓你感受到散發在車廂里的平民情誼。和他的人品一樣，他的文字干凈純粹。他不像某些時文作者那樣“咀嚼身邊的小悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”。他筆底的世界，說起來雖不算大，也就是葛套與宿州，然而，透過那一鄉一城的起始路徑，田舍街景，春花秋葉，朝云暮雨，男女老幼，人情冷暖，讀者看到的是熟悉、親切的城鄉場景與情感畫面。人間的溫暖與生命的疼痛，相輔相成，剝離不開，使老魚的文字，變得真實，變得有份量；又因為刪繁就簡，裁剪恰當，讓他的文字如行云流水一般暢達，可讀性強。 

入夜，北風呼嘯，天氣轉寒。我把歷年來老魚贈給我的書與字，都放到案上，逐一細品，權作懷念。有一種說法，叫文如其人，其實他的字亦如其人。老魚的人、文、字：沉穩、溫暖、明朗、親和，一如生活里的光、靈魂里的風。夜深了，我獨自伏在案上，不知不覺進入夢鄉，見老魚緩緩走近，施禮，然后說：我回葛套去了。我追問不及，驀然驚醒。推窗遙望，但見滿天飛雪，紛紛揚揚，將近處的大蜀山，遮掩得無影無蹤。