凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

母親真的老了。這是我陪母親散步時深刻體會到的，她已跟不上我的步伐，我走幾步就得停下來等她一會。母親怎能不老呢？她已年過七十，古稀老人了。 

母親出生寒微，姊妹六個，她是老大。母親十歲那年，我的姥爺，一位正直剛性的農民，因為忍受不了別人對他的誣陷，一氣之下，含恨離開了人世。從此，母親和姥姥一起，挑起了這個大家庭的重擔，擔負起照看妹妹們的重任。那個貧窮的年代，有男人的家庭常常食不果腹，何況她們孤兒寡母一家人。母親說，留在她記憶中最深刻的，除了饑餓，還是饑餓。 

母親二十歲那年，嫁給了我的父親，那是從一個窮坑跳進另一個窮坑。父親四歲時，爺爺就因病去世了。那一年，奶奶只有二十八歲。很多人勸奶奶改嫁，但奶奶為了不讓父親受委屈，竟然一個人咬牙堅持，拉扯著父親艱難度日，并在奶奶娘家微薄的資助下，把我父親送進了學堂。窮人的孩子早當家，父親讀書刻苦用功，后來考上了一所師范學校。 

母親嫁給父親的時候，父親正在師范讀書。母親自己沒上過學，但她喜歡有文化的人。母親嫁給父親，就是看中了父親的才學。父親寫得一手漂亮的毛筆字，會拉二胡，會寫文章。所以，盡管我們家一貧如洗，母親還是沒有一點猶豫就走進來了，并擔負起照看奶奶的責任。父親在學校讀書的時候，母親和奶奶相依為命，母親把好吃的留給奶奶吃，好穿的留給奶奶穿，她一輩子沒和奶奶紅過臉，沒惹奶奶生過氣。奶奶晚年癱瘓在床整整五年，母親就端屎把尿盡心盡力伺候了五年。 

隨著我們姐弟三人的出生，母親一天比一天更勞累。從我記事時起，每天天麻麻亮，母親就挑著兩個與她身高不相稱的大水桶，跑到兩里外的南井挑水，然后做飯，洗衣服。忙完了家里的活，再去生產隊掙工分。那時候，工分的多少直接關系到一家人能分多少斤口糧。后來，土地分到戶，我們家分了十畝地。父親在學校忙教學，而我們幾個年齡小，十畝地就母親一個人種，一個人收。地里的麥子熟了，母親起早貪黑，一鐮刀一鐮刀地割，然后一捆一捆抱到架子車上，再把一車一車的麥子往打谷場上拉。 

我的記憶中，母親就像個鐵人一樣，每天辛苦勞作而不知道累。印象中，母親走路像一陣風，像風一樣在田間地頭奔來奔去，像風一樣忙里忙外。她的肩膀上永遠扛著鋤頭，臂彎里永遠挎著草筐，從地里回來，還要到牲口棚里喂牛，到豬圈里喂豬，然后再走進廚房，忙一家人的飯食，吃過飯，再挎一篾筐衣服去河邊洗。農閑時，母親也沒停下手里的活。母親會裁剪衣服，我們一家人穿的衣服都是她裁剪。誰家里老人去世，他們來請母親去做孝服，母親也從沒推辭過。冬天的夜晚，昏黃的煤油燈下，母親給我們一家人和小姨們納鞋底做鞋子。十幾個人穿的鞋，都是母親一個人就著豆大的燈光，一針一線地做出來的。 

母親勤勞能干，心靈手巧，還樂于幫助比我們家更困難的人。村里誰家急需要用錢，只要來我們家張口借，母親從沒有拒絕過。母親的善良、孝順、樂于助人，贏得了村民們的一致好評。在我升初中的那年，母親當選為村里的婦女主任并光榮入黨。入了黨的母親在村民面前更是以身作則，處處起模范作用。 

現在，生活條件好了，我們也有能力讓母親吃好、穿好，但辛苦勞累了一輩子的母親卻落下一身病。前年，母親感覺手腳麻木，去醫院，一番檢查下來，醫生說母親是輕微腦梗，血壓、血脂、血糖都偏高。醫生告誡我們，不要讓她吃高糖、高脂肪的食物。一輩子省吃儉用的母親，到老了，連吃的口福也沒有了。 

父親常跟我們說：“你媽一輩子吃苦受累，太不容易。”父親說這話時，有心疼，也有感激。我們期望母親健康長壽，但我深知，母親就如同漸漸墜落的夕陽，正慢慢滑向西邊的天空。我祈愿天長地久，母親長久，我們對母親的愛與報答長久。