凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

陽光晴好的一個下午，跟弟弟們約好，一起去父母的老房子里收拾舊物。因為再過不久，這個老房子就不屬于我們姐弟了。 

自從父親去世，這里基本就不住人了。母親住到大弟家去了，離我和小弟家都很近，我晚上沒有應酬的時候，幾乎每天下班后都去大弟家看她，家里還有一個全職保姆照顧她。母親看到我總是很高興，其實也說不了幾句話，但她只要看到我就滿足了。有時候天晚了，她還會催促我早些回去。 

剛開始，母親離了老房子很不習慣，隔三差五就說要回老屋拿點什么東西，其實，有什么東西要拿的呢？大弟家什么都有，她無非就是想回自己的家看看，我們都明白，也就遂了她心愿。她也不讓我們跟著，只帶著保姆回去，再然后，就沒有然后了，母親在父親走了的第五年，也是在7月的一個下著大雨的深夜，撒手人寰，沒有留給我們一句話。 

十年了，老房子就一直這么空著，家具還像以前一樣擺放。路遇父母的老同事老朋友時，他們就勸我們把房子賣掉或者租掉。我們不為所動。我們不去動它，仿佛它永遠都還是從前，每次想到“家”，也就自然覺得就是這里，雖然父母不在了，但它在，家的概念就還在。 

我們幼時少時都住一樓，后來父親分新房子，父母就選擇了三樓。大概幾十年住一樓住膩了，住的最長時間的一樓至今仍在，就在這棟樓的北面，那里還有一個小院子。當年父親在院子里種了一棵每年能開出幾百朵花的梔子花樹，那里裝滿了我們姐弟童年少年的記憶。 

后來，這個樓上的房子就成了我們共同的家，我們所有關于“家”的記憶就是在這里。新房子拿到手后，我不知道母親是怎樣一點點辛苦裝修好的，這段記憶一點都沒有了。好像等我回來時，家就搬到這里了，我也基本沒操什么心，只知道那個時候我正在創業，也無暇顧及父母的生活，況且他們那時還年輕不需要我們去照顧，甚至我們的生活還離不開父母的幫忙。 

后來過著過著，父母就老了。我會隔一段時間就回家看他們，父母越來越盼望我們回去，每次從這里離開，父母都會站在窗前凝望著我漸漸遠去，母親還沖著我喊一聲——路上慢點，聽到沒有……我遠遠回頭，望著父母揮手的影子，心里很難過，但還假裝瀟灑，不想讓他們看到我的不舍。小弟說，他也有這樣的記憶。 

父母都不是在家里離開的。父親在醫院時總惦記著要回家，但是我們沒有同意。有病治病，沒治好病怎么能回家呢？無論他怎么說，他要回家，我們都沒有商量的余地。母親后來基本是沒有選擇的權利，因為她已沒有自理能力再獨自住到這里了。 

一個離去十年，一個離去五年。經常想到他們就心生悲傷，我對自己說，是到了該放下他們的時候了。合肥人有句老話，說父母快離開時總是會用各種煩事折磨子女，目的就是為了不讓孩子們在他們離去的時候牽掛不舍、悲傷難過，怎么到了我們這里就完全不是這回事了呢？父母最后在醫院時情況都很糟，父親起初死活不愿去醫院，他覺得就是感冒了，在家養養就會好，固執己見地覺得自己能挺過去，白白耽誤了一周醫治的最佳時間。他這一耽誤，導致肺氣腫更加嚴重；等我從成都出差回來看他依然沒有好轉時，便發動大弟小弟硬是把他抬去了醫院。到了醫院他稍不舒服就發脾氣，拽呼吸機不讓戴，醫生護士都拿他沒辦法。母親更是三番五次就要打120拉進醫院，動不動就人事不省嚇我們。我們姐弟仨每天來來回回往醫院跑，無論刮風下雨，酷熱嚴寒，一直跑了226天，姑媽看了直掉眼淚，她心疼我們。但我們姐弟并沒有覺得麻煩。每天能為母親燒一頓飯菜送去，幫母親洗洗擦擦，或者就坐在母親床邊不說話，我們就感到很幸福，至少還有個地方有個人值得我們惦念牽掛。 

我一向跟父親感情最好，記得被他責罵也只有兩次，一次是我還在上學時，就自作主張把一頭長發剪了，還燙了卷發，他看后很生氣，責怪我沒有跟他商量，他喜歡女孩兒長發飄飄，有一副清純的學生模樣；還有一次就是我背著他談戀愛，死活不聽他勸，這讓他大為惱火。其它時候他對我都很滿意，父女倆一見面就有說不完的話。從小到大我都是他眼里的乖乖女，所做之事都是為他添彩爭光，對父母又孝順，你說他怎可能不喜歡這樣一個女兒呢？但對弟弟就不是這樣了，他們經常會為一件小事抬杠，而且雙方都不依不饒，吃著飯一言不合就能甩手走人，每遇這種場合，都是我和母親在一旁打圓場。 

如今，回憶往事，弟弟悔恨莫及，這也成了他揮之不去的心結。父母的離去，讓我們流完了一生的淚。我想，既然不忘，又何須相忘？沒有了這個“家”，以后你們就住在我們心上吧，永久居住。 

我們在老房子里默默整理了一下午，翻看還有什么之前沒有發現的東西。被褥、書籍、衣服、桌椅床、鍋碗瓢盆……該到了舍去的時候了。小弟說，我們每個人拿點東西做個紀念吧，以后我們共同的“家”就不存在了。 

我從抽屜里翻到了幾篇我過去發表的論文和文章，父親像寶貝一樣收藏著。我拿走了墻上的老式報時鐘，從我記事起它就在，陪伴了父母幾十年。大弟拿了一件父親穿過的軍大衣，小弟拿走了一幅在天安門前合影的全家福，我看了一眼，照片上的我，8歲。