凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

算起來，告別家鄉(xiāng)已有四十余年了。仔細想，這些年我深切體味了離愁別緒的無奈。父母在時，我在異域格外惦記老家故土；慈母早年走后，我在他鄉(xiāng)愈加掛念至親至愛；父親遠去，老家轉(zhuǎn)瞬失守，我隔江悵然，總愛追憶那孤寂殘破的老屋。也難怪，老屋承載了我的童真少華，印證了父母的苦難榮耀，寄托了我的無限情思。 

鄉(xiāng)下老話云，修套房子窮三年。為建新家，父母節(jié)衣縮食，一邊籌錢，一邊備料，長年忙碌，備嘗艱辛。老屋原貌為單層四開間稻草屋，西間帶院墻，夯土墻、土地面，堂屋居中，南墻開窗，門前出場較闊。然而，稻草畢竟脆弱，經(jīng)年風(fēng)吹日曬，每入初冬就得換草；或遭遇狂風(fēng)掀掉屋頂?shù)秒S時修復(fù)。水往低處流，人往高處走，草房翻新成為全家新的企盼。父母又苦熬數(shù)年，總算將草屋換成寬敞明亮的瓦房。后來因家口多，大門后置有豬槽、雞舍，廚房堆放農(nóng)具，屋子顯得擁擠凌亂，父母合計，在東屋南搭建兩間披房，外間作廚房，里間是祖母臥室。 

過了些年，長兄當(dāng)兵回來，辦完婚事另起爐灶，父母將東頭兩間正屋外帶披房分給哥嫂。為緩解長兄分家后住房之緊，次年秋日父母四處籌款將西頭院墻建成正屋，堂屋仍取居中。較之其它屋子，西屋除了塊石墻體，南面留窗，還在西墻另開一窗。這是我最喜歡的一間屋子。倚窗望去，涓涓細流，行人過往，春耕、夏耘、秋收、冬藏盡收眼底。 

記得西屋與堂屋出場落差半人高，出入很不方便。參軍前我血氣方剛，起早歇晚挑回石頭和沙土，將西頭出場鋪平，并沿老屋后墻根靠上一排大石片，以防雨水侵蝕。母親看著欣喜，鄉(xiāng)親看了稱贊，這算是我對老屋唯一的貢獻。不久，父親在西屋前栽下一株棗樹，我在西屋小路邊植下三棵杉樹。我心想，等不了幾個年頭，杉樹會長成參天大樹的。 

老屋珍藏著我的童真童趣。也許只有兒時的純真爛漫，才是人間最美的世界。村子里兒時玩伴不算少，平常玩法也五花八門。傍晚放學(xué)回來，玩伴們將書包丟在墻根，先仰頭觀望屋檐竹籃里母鴿給乳鴿喂食。好一會，一人用粉筆或樹枝、石塊，在地上劃出方格，接著依序開始跳田。名次決出，繼又換玩跳繩。玩得正歡，母親縫好被子出來喝令：玩夠了沒有，還不快去挖點野菜回來！小伙伴面面相覷，頃刻相互遞個眼神，背起書包各自散去。我拎著竹籃，繞過西屋來到塘埂上，玩伴們已撿來碎瓦片，爭相玩起“打水漂”。夕陽西下，幸虧小伙伴幫忙下田拽了一籃紅花草，回家趁母親在廚房做飯悄悄倒進門后的豬槽里…… 

老屋鐫刻著父母人緣的畫卷。父母奉行做人為立身之本，以誠交友，樂于助人。母親在家，上門的多是鄰里鄉(xiāng)親，他們或咨問家事，或托辦瑣事，也有大媽大嬸端著谷子來家里借磨，邊磨磨邊與母親聊上半天；父親一回家，堂伯壽民、堂叔才宏第一時間登門，就山村政事與父親談到深夜。老屋后山白云巖，自古被譽為浮山西院，此地山水相映，風(fēng)光旖旎，每當(dāng)山花爛漫，游客慕名而來。此時父母的各路好友也紛至沓來，他們飽覽美景后下山作客，父親在堂屋陪客人敘舊話新，母親腰系印花圍裙，圍著鍋臺忙上忙下。趕巧我放學(xué)回來，母親迅即喚我鍋后添柴。鄉(xiāng)下美味滿桌，賓客推杯換盞。母親邊給我夾菜，邊指教我認客。時間久了，家中來客不用母親指教我也知道稱呼了。數(shù)年后，街上疏伯伯家還與我家結(jié)為秦晉之好。 

老屋凝聚了我的深愛和憂傷。母親在世時，老屋內(nèi)外整潔干凈，井然有序，屋里整日充滿歡聲笑語。幾次回家探親，父親植的棗樹已果實累累，我栽的三棵杉樹郁郁蒼蒼。母親走后，老屋漸漸失去往日的生機。時隔數(shù)月，我又回來探家，門前那棵遮蔽天日的棗樹開始枯萎，西屋路邊三株杉樹不見了蹤影。此刻，我憂心忡忡。想到父親送走祖母將寄住縣城，我又身在異鄉(xiāng)，念手足之情，我將當(dāng)年父母分給我的三間老屋轉(zhuǎn)給長兄居住。其時，對親情而言，老屋屬于誰無關(guān)痛癢，緊要的是守住老屋，留住根基。遺憾的是，數(shù)年后長兄也去了城里，老屋大門緊鎖，任憑風(fēng)雨剝蝕。也是從那時起，我再沒有走進老屋。 

老屋沒了，老屋里曾經(jīng)盼我歸期的至親也走了，但我對家鄉(xiāng)熾熱的情感卻難以割舍。父親走后十余年，我每年至少回鄉(xiāng)兩次，祭過祖輩再祭父母。我一次次跪祈慈母寬恕：未守住家業(yè)，未守住根基！然后快步下山，顧不得與鄉(xiāng)鄰家長里短，忍不住繞著“老屋”轉(zhuǎn)上幾圈。我終于徹悟，在沒有父母的“老屋”，我既不是主人，也不是客人，我只是個遠道而來的陌生人。 

歲月悠悠，人生無常。或許從老屋走出的山里娃，都源于年少壯志凌云，都源于追尋心中夢想。當(dāng)人生的舟楫漂泊遙遠的彼岸，驀然回首，方知曾經(jīng)渴望離別之地，卻是如今心之所向。是的，故鄉(xiāng)是一種縈繞夢懷、深烙骨髓的印記，而老屋則是綿長悠久、揮之不去的鄉(xiāng)愁。