凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

又想起家鄉的老屋，尤其是秋深時，有一種揮之不去的憂怨。老屋早不在了，甚至它的基腳，構筑它的泥土，都消失在時間的塵埃中，成為一組謎語，需要久久琢磨和探究。 

老屋貌不驚人：三間，土壘的墻體，草鋪的頂蓋，唯有梁木、椽子來自山中，一律的山松，直而且硬朗。窗戶亦小，僅可透過陽光，射進一些光明。一家三代數口，就住在老屋里，把日子一天天過圓潤了。 

屋子是爺爺奶奶一把泥一把草蓋起的，我記事時就有好幾十年了，說是“老屋”很準確。老屋陷在綠樹之間。樹木參差，講不上章法，零零亂亂地圍屋生長，僅在門前留下一塊空地，供秋天曬種，夏天打場，春天落花，冬天堆雪。門窗從樹木間穿過，黏住目光，但從不折斷，而影響了目光走遠。 

我是三歲入住老屋的，斷斷續續住了十五六年。十多年的日子，足以編織許多故事，足以讓自己成為一棵樹，深深扎下根。三歲那年出了件趣事，父親的老首長，一輩子不生育，竟喜歡上了我，命令父親，將我送給他。父親軍人出身，服從是天職，沒二話就答應了。母親卻堅決不依，把我搶了回來。本來，我和母親在城里生活得好好的，一轉身回到了故鄉，一頭扎進了老屋里，過起刀耕火種的日子。此事，和父親的老首長是否有關系，我問過母親，她三緘其口。但我認定是的，母親為不失去兒子，會這樣選擇的。逃避，有時是最好的辦法，逃進老屋又是最為保險的。 

老屋小，但并不顯得逼仄，足以盛下我的童年、少年時光。我記事早，五六歲后的事多能清清楚楚地記明白。在老屋子里的日子是美好的，盡可打滾放賴，把不講理的事做到極致。泥巴地養人，跌不痛摔不壞，偶有創傷，撮上把“溏灰”（老屋地上的塵土），捂上了，止血去痛消炎。死熱天，在老屋的堂屋打個滾，一身的痱子，立即消失得一干二凈。 

日子實際上過得困難，常挨餓，好在有三間老屋遮風擋雨，才將將就就地把肚子安頓下來。我七歲時，上春頭，爺爺去世了，他躺在堂屋，不久就成了一幅肖像掛在了土墻上。我放聲大哭，老屋回應，一房子騰騰跳地悲傷。那幾天，我感到老屋好累，又好溫暖，竟不敢離開老屋半步。爺爺離開，就永遠回不來了。 

之后去縣城讀書，每到周六就直奔老屋而去，把幾天的零零碎碎卸下，一身輕松無比。真的沒有辦法，縣城的家養不熟我，只有老屋才能讓我放松、快樂。如此，周而復始，直到我上了大學，才把老屋擱置在了一邊。不過每到假期，我還是回歸故里，在老屋里，放浪形骸，孩子般縱橫放肆。老屋包容，我的一舉一動，它存放在眼里，絕不淚水樣涌出。 

老屋如一服順心理氣的中藥，是我許多年后悟到的。走上社會不久，心性太高，挫折難免，心突然沒了安放的地方。我回到了老屋，此時的老屋已空無一人。我推開塵封已久的大門，一股稻禾之氣撲面而來，蛛塵從屋頂滴落，爺爺的目光仍在土墻上。老屋空曠，空曠得似乎能安種下世上萬物。也是秋天，雨淅瀝地下著，無休無止，扯出茫然和無序的線條。老屋卻晴朗，荒草的頂蓋擋住了雨的浸淫，窗口飄進落葉的影子，如一只只南去的燕子，丟下的一句句戀語。心兀自安然下來，扎根的地方有了，再不愁生發綠葉。老屋在我沉默中，無語相對，它的晴朗，帶給我心的豁達。 

眼中已無老屋，心中卻時時都在。有許多夢圍繞老屋而生，醒來后特別空落。老屋不如一棵樹，可搬離遷走。終在一天，它被拆去，拆得七零八散，僅梁木、椽子硬實，戳得人目光痛，捅得云片片落。山松干而枯燥，長不出一片葉。