法國(guó)作家蒙田說(shuō)過(guò)，壞日子，要飛快地“度”；好日子，要停下來(lái)細(xì)細(xì)地品。 

其實(shí)，好日子與壞日子沒(méi)有靜止的標(biāo)準(zhǔn)。我的體會(huì)緣于我的經(jīng)歷。 

二十幾歲時(shí)，我有一個(gè)發(fā)小，北方人，在家排行老二，大家喊他二娃。我那時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)，分配到一個(gè)偏僻的山區(qū)，女朋友家嫌我沒(méi)出息，斷了我和她的聯(lián)系。那時(shí)我和她的感情正處在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，不知道太陽(yáng)明天升起的時(shí)候，自己會(huì)不會(huì)像往常一樣爬起來(lái)。 

有一天晚上，大約十二點(diǎn)以后，二娃居然找到了我所在學(xué)校的單身宿舍，敲響了我的門(mén)。當(dāng)時(shí)的他，仿佛走了很長(zhǎng)的山路，蓬頭垢面，著一件半舊不舊的軍大衣，兩手吊兒郎當(dāng)?shù)夭逶谘澏道铩?nbsp;

我先是一愣，緩過(guò)神來(lái)我就打趣他，大老遠(yuǎn)的空手來(lái)看我？ 

他從大衣口袋里掏出一瓶口子窖，砰，砸在我的桌子上：好了，我現(xiàn)在和你一樣了，起來(lái)喝酒吧！ 

不用多說(shuō)，他一定也失戀了。此時(shí)此刻我倆是真正的難兄難弟，形影相吊了。 

那就喝吧，可是哪有菜呢！ 

單身宿舍，沒(méi)有什么佐酒的東西，連老鼠都沒(méi)有，能有什么。關(guān)鍵時(shí)刻，找到了一雙筷子，半瓶辣椒糊。 

我們席地而坐，辣椒糊放在中間，筷子一人一支，然后是喝一口酒，蘸一點(diǎn)辣椒糊。 

一瓶口子窖喝完了，又扒出大半瓶柳浪春，繼續(xù)傾訴。 

那一夜，世界就濃縮到杯盞之中，不知不覺(jué)，兩人就在席上睡著了。當(dāng)鳥(niǎo)兒在窗前啁啾的時(shí)候，我們已相互枕藉而眠，不知東方之既白。 

后來(lái)的日子，我也常喝酒，酒菜也算豐富，但總覺(jué)得應(yīng)酬的酒少了點(diǎn)什么，大多喝不到半斤就醉，再也找不到那晚的感覺(jué)了。我先以為隨著年齡增長(zhǎng)，酒量減了，后來(lái)細(xì)想，也不盡然。生活中缺少的不是酒席，山珍海味也未必記得多少，但那一夜的激情卻終身難忘，它和日子好壞無(wú)關(guān)。酒在那一夜是一份關(guān)鍵的道具，配以兩份落魄的靈魂，抱團(tuán)取暖也好，惺惺相惜也罷，在需要的時(shí)候有一份友情，那是人生低谷時(shí)最好的安慰。 

后來(lái)我終于結(jié)婚了。 

我和妻子搬到一起的時(shí)候，還沒(méi)有條件舉行婚禮，依然是家徒四壁。除了我的滿柜的書(shū)和她的半墻的花，家里幾乎沒(méi)有什么像樣的東西。灶臺(tái)是一張學(xué)生課桌，床是別人送給我們的一張舊沙發(fā)。 

但那段日子似乎也沒(méi)有增添我們的苦痛。 

每當(dāng)明月半墻，風(fēng)移影動(dòng)之時(shí)，居然也有不少悄悄話，更有對(duì)未來(lái)的憧憬。只可氣沙發(fā)床底下竟然是老鼠窩，常在夜深人靜之時(shí)，聽(tīng)到它們吱吱喳喳地打情罵俏，那動(dòng)靜比我們還大。我們先是掌燈起來(lái)驅(qū)趕，后來(lái)索性原諒了它們，都是貧賤夫妻，何苦不能相容？ 

現(xiàn)在我們有了房有了車(chē)，但多數(shù)夜晚，都是她在玩她的抖音，我在碼我的文字。那時(shí)我就在想，還是當(dāng)年那張破沙發(fā)來(lái)得更溫情。 

以此看來(lái)，日子好與壞，真的不能以物質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，關(guān)鍵看是否過(guò)得溫馨。 

繼續(xù)說(shuō)我的故事。 

后來(lái)有了兒子，他六七歲時(shí)我又去鄰城的大學(xué)讀研究生。為了方便照顧，我把兒子送到一家私立學(xué)校，妻子也跟去做了老師。 

那時(shí)的我已經(jīng)三十好幾，家里不說(shuō)是瓶無(wú)儲(chǔ)粟，但也好不到哪兒去。工資沒(méi)有了，而且還要付出不菲的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。日子之艱辛，皇天后土，實(shí)所共鑒。 

但我們依然開(kāi)心快樂(lè)地活著。 

記得有一天，我從我的學(xué)校趕回去，準(zhǔn)備接兒子去市里逛逛。兒子對(duì)我小聲說(shuō)，爸爸，你帶我去麥當(dāng)勞嗎？ 

我當(dāng)時(shí)揣摸了一下自己的口袋，里面還有七十幾塊錢(qián)。如果扣去坐公交的錢(qián)和我去學(xué)校的路費(fèi)，估計(jì)也不會(huì)剩下多少了。 

我低下頭對(duì)他耳邊小聲說(shuō)，麥當(dāng)勞的東西好貴，你在上學(xué)，爸也在上學(xué)，家里沒(méi)錢(qián)。 

兒子卻說(shuō)，我們就去看一下，不買(mǎi)，別人又不知道我們沒(méi)錢(qián)。要是你能買(mǎi)得起，就捏一下我的手唄。 

看著兒子那清澈如水的眼神，我淚目了，我們擊掌為定。 

麥當(dāng)勞的東西當(dāng)然在我們的承受能力之上。好在兒子的手一直在我的褲兜里，都焐出了汗。 

吧臺(tái)的小姐姐在推薦一個(gè)又一個(gè)套餐的時(shí)候，兒子都一直在搖頭，直到我們發(fā)現(xiàn)一款炸薯?xiàng)l可以零賣(mài)，而且只要十幾元的時(shí)候，我的心幾乎跳了起來(lái)。兒子也感受到了我的激動(dòng)，抬起頭看看我，我依然沒(méi)說(shuō)話，只是捏了捏他的小手。 

他小心翼翼地說(shuō)，爸爸，其他東西我都不喜歡，要不……他看看炸薯?xiàng)l。 

我說(shuō)，我們來(lái)都來(lái)了，不能空著手回去，要不買(mǎi)份炸薯?xiàng)l吧？ 

那天買(mǎi)了一份炸薯?xiàng)l，外加一份蕃茄醬，花了十四元。兒子那年才七歲。 

后來(lái)日子好過(guò)了，我們一家三口也去過(guò)上檔次的酒家，但兒子一直都說(shuō)，其他東西他也不太稀罕，就特別喜歡炸薯?xiàng)l。我知道，炸薯?xiàng)l只是一份普通零嘴，但在我和兒子的心中，那可能是一份難忘的回憶。 

所以，好日子壞日子很難區(qū)分，假如你的生活充滿激情、溫情和親情，那又有什么不快樂(lè)呢？今天，我把這些當(dāng)做故事來(lái)說(shuō)的時(shí)候，并不是為了博取別人的同情，而更多的何嘗不是對(duì)生活的回味與品嘗呢？