凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

“柿葉滿庭紅顆秋”，霜降已過，秋風夾著秋雨忙碌地梳理著晚秋。憔悴而又持重的杮樹葉子，悄悄地離開了枝丫，棕亮光溜的柿樹上，一個個熟透的柿子點亮了一只只紅燈籠，村莊好似眨閃著無數只金燦燦的眼睛。 

母親拄著拐杖，仰著頭，正凝望著老屋前滿樹熟透的柿子，一個個溜圓的柿子如一張張娃娃的臉，朝著母親甜甜地笑。母親的目光從一個柿子移向另一個柿子，好像在酌量著一個個日子，滿樹的柿子正掛著一輪春秋。 

春風吹來的時候，嫻靜了一冬的柿子樹，萌出毛絨絨的嫩芽。母親說：“柿子樹睡醒了，得趕緊給它施一些廄肥。”暮春的柿子樹，穿上了翠綠的濃裝，那綠，厚實得很有力量。在綠葉的蔭庇里，柿子樹開花了，星星點點的小黃花，雖然羞澀得令人擔心，卻能吐出小家碧玉的馨香來。我時常納悶：這么小的花，怎么會長出那么大的柿子？在柿子的甜香里，我體會出一朵花的力量。 

沒過幾日，小花們便隱遁而去。夏日的陽光漸漸地把葉子打造得更大更亮，葉隙間，一個個小杮子在眨著眼睛，閃著綠光，像一顆顆低調的瑪瑙。村里調皮的娃們，竟然使起偷吃仙果的惡作劇，結果被小柿子澀得唾沫四濺，弄出不小的動靜來，倘若驚動了大人，便會惹來一陣訶罵，我也親自體會過這種青澀的滋味。夏季的村莊蟬音四溢、蝶飛蜂舞，柿子們在喧鬧與沸騰的氣氛里默默地壯實自己，把每一夜當做最后一夜，把每一天當做開始的一天。 

七月棗，八月梨，九月杮子紅了皮。仲秋，柿子們正走在成熟的路上，腳步很重，把枝丫踩得低垂了頭。結果的樹，望眼欲穿，柿子們往日青綠的面龐漸漸涂上了橙黃的粉飾，孩子們圍著自家的杮子樹轉成了陀螺。鳥兒們也懂杮子，不時地在樹頂盤旋，俯瞰巡視，隨時會抱著熟透的杮子玩起捕食游戲。大人們有點著急了，開始用目光揣測著每一個柿子，杮子們被漸次請下樹來。 

母親用自制的“柿子杈”摘杮子，那叫一下一個準。在一根丈把長的竹竿末端，用刀子將竹子劈開幾瓣，再用細鐵絲將其扭成一個喇叭狀。最末端的圓圈不能太大，摘柿子的時候，將末端的圓圈套在柿子上，然后轉動竹竿，柿子便穩穩地掉進了喇叭狀的罩子里。母親把還沒有熟透的杮子，小心地擺放在簸箕里，撒上厚厚的草木灰，蓋上稻草，這叫捂柿子，既可以催熟，又能延期保存。母親擺放杮子的時候，經常用十分虔誠的態度，給我講杮子樹曾被朱元璋封為“凌霜侯”的故事。 

霜降吃杮子，不會流鼻涕，村里人都這么說。這話不是空穴來風，霜降時節的柿子達到了全盛狀態，營養價值高，吃柿子能補充身體所需的多種能量，增加御寒能力。柿子應揀軟的吃，吃杮子前，得在杮子上探拭手感，熟透的杮子才會十分嫩軟。擰去杮蒂，沿著蒂痕小心掰開，通紅的果肉閃著剔透的微光緩緩淌出，用嘴貼近柔嫩的肉汁，一陣猛吸，香、甜、潤、柔，一并襲來，味醇涼甜的汁液緩緩墜入肺腑，那才叫爽，村里人都稱吃柿子為吸杮子。我還喜歡吃柿核外層的肉質，有韌性，有嚼勁，質味在唇齒間糾纏不休。耐人尋味的柿子還能給孩提時代的生活帶來另一種樂趣，將柿子核用水洗凈，用錐子從中間扎出一個小孔，穿上一根火柴，然后，手捏火柴使勁地轉動，那不規則三角形狀的柿子核便飛快地轉成靈巧的圓圈，活像一位正在跳著芭蕾的娃娃，引來眾人的圍觀與喝彩，十分刺激。 

一棵柿樹富百年，這是村里老人們的口頭禪，種杮子，賣柿子，柿子曾養育了一代又一代的村里人。與周遭村莊的柿子相比，我們村的柿子最好吃，母親在談到柿子時，經常這么自信地說。底亮質潤、軟糯香甜，應該是我們村杮子的特點了。村莊里的老杮樹還能幫人尋根問祖，一棵偌大的柿子樹往往籠罩了十幾戶人家的血脈，這棵被稱作“共樹”的杮子樹，就是這十幾戶人家祖輩栽種的。子孫后代分戶了，杮子樹可不能分割，只是在每年柿子成熟時，大家都能樂呵呵地分上各自的那份柿子，村里人都把這些杮子樹尊稱為“祖業樹”。村里人還喜歡將杮子在家中的茶幾上擺放一對，寓意事事如意。送杮子，傳紅火，村里人在柿子收獲季節，還將柿子送些給自己的親朋好友，讓杮子點燃親情和友情。 

閑坐品杮子，往日對村莊里的杮子贊不絕口的母親少了當初的激情。望著滿村無人采摘的杮子，母親的眼里懸掛了一絲憐憫。手機里村莊杮子的相冊，一下子讓母親的眼光生動起來，母親興奮地說：“咱們的柿子會畫畫了！”