凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

村莊里的馬很少說話。如果你聽到了它的嘶鳴聲，一定是它想和你說些什么。 

馬要說什么呢？馬不會自夸它的高大、英俊，不會炫耀它日行千里、夜走八百的當年勇。這是它的傷，它的痛，是它難以啟齒的困頓與絕望。馬的嘶鳴聲沒入斑駁的老巷子，沒入扶搖直上的炊煙，沒入逐漸聚攏來的夜幕，不一會兒便無影無蹤。馬的心思無人能懂。 

在村莊里，馬的彪悍還在，雄姿還在，貴族氣還在。想征服一匹馬，不是輕易的事。馬會把青年后生的雄心壯志一次次拋到空中，摔到地上，用馬蹄碾得粉碎。村南塘沿邊的大壯一直想做“馬上英雄”，奈何數年里一而再再而三被一匹又一匹馬掀翻在地，灰頭土臉，人前抬不起頭來。 

村子東頭年近百歲的趙老爹，年輕時卻是馬的克星，御馬的好手。趙老爹身高一米八，眼睛小成一條縫，人稱“趙小眼”。一匹新來乍到的馬，警惕地防備著周圍的人員。趙小眼走到近前，微笑著不說話，用手輕撫它的鬃毛，然后縱身上馬。馬初始不服，左踢右踏，尥蹶子，趙小眼兀自巍然不動，“駕……駕……吁……吁”聲不斷，盡情享受馬的掙扎。不知施了什么魔法，一圈下來，再犟再烈的馬也心服口服，溫順如羊。馬把趙小眼視為知己了。后來趙小眼參加了新四軍偵察排，經常穿著便衣偵察敵情，在村子里傳為美談。 

馬在前面走，后面跟著馬車，馬與馬車共同走的路就被叫做“馬路”。馬到哪里，馬車跟到哪里。馬車把馬拴住了，絆住了，困住了。一輛馬車有時是一匹馬用力，有時是兩匹馬合作。馬車上有小麥、黃豆、水稻，有麥草、農家肥、種子。馬從不把馬車的重量放在眼里，拉著馬車總是一路快走或小跑。馬懂人，也有耐心。一次我的父親坐在馬車的稻草上，路上遇見一個騎自行車的老同學。父親的同學騎車跟著馬車，馬放慢了腳步，一個車上，一個車下，談了半個多小時的話。 

馬車前沿坐著或站著的那個人，才是馬心目中的英雄，他們有一個通俗的名字：“馬車夫”。在奔跑著的馬車上，優秀的車夫總是泰然自若，一臉歡喜。左手一根或兩根韁繩，右手一根馬鞭。左手常拽，右手卻少有揮舉，偶爾“啪”的一聲在空中炸開，那是他和馬開的玩笑。蹩腳的馬車夫帶給馬的，帶給人的，卻是極大的傷害。村里曾有一匹馬，身上綻著累累的鞭痕，我能想到那位不合格的車夫張牙舞爪的模樣。我的奶奶在四十出頭的時候，趕集回來被一輛馬車撞倒在地，腿上打了兩塊鋼板，自此拄了四十多年的拐棍。我不怨馬，我怨那趕車的馬車夫。 

我記事的時候，村里的馬已經是沒落的貴族了。牛拉的大車逐漸取代馬拉的馬車，馬的用途被牛取代。一九八零年前后，村子里最后那匹孤獨了半年的白馬死了，從此村里不再有馬。 

村子東頭的保金叔好收藏東西。他家藏有一件農具，木質，四條高腿，面上兩塊木板，像高板凳而不是板凳，如短梯子卻不是梯子。六十多歲的保金叔不認識，旁邊幾人也不認識。問了一位八十多歲的老人，老人端詳好久，拍了幾次腦袋，才說出農具的名字：馬鞍挑子，是過去富裕人家放在馬背上馱糧食用的。 

日往月來，烏飛兔走，時光如箭，把善于奔跑的馬也拋到過去和歷史中去了。