一年一度的高考大幕已經開啟。每年的這個季節，媒體上鋪天蓋地的高考信息一次次撞擊著我和父親的心靈，一幕幕高考往事也不斷地浮現在眼前。 

1965年秋，我父親升入了高三，就讀于當時合肥市僅次于合肥一中的重點高中合肥三中。當時的三中，名師云集，學生努力，學習氣氛濃厚。而我父親的堂姐，早兩年就考取了全國重點大學合肥工業大學，她不斷鼓勵我父親好好努力。雖然，當時家里的經濟還比較拮據，父親的兩個弟弟，甚至為了支持哥哥繼續上學而輟學了。父親的學習成績一直很好，幾乎每次考試都在全年級前三名之內。當時，父親的老師也把我父親當成得意弟子而悉心指導，并鼓勵父親把北大、清華等名校作為自己的奮斗目標。班主任在高三一開學，就特制了一個高考倒計時牌，掛在教室里。日子一天天過去，高考一天天來臨。我父親和同學們的學習也越來越緊張，有時甚至夜以繼日地學習，直到那一天。 

1966年6月18日，墻上的高考倒計時牌提示還剩12天的時候，突然宣布高考取消了。這消息宛如晴天霹靂！從此，我父親的高考記憶，被永遠定格在“12天”。這成了父親心里永遠的痛。而我的爺爺，一位在上世紀二十年代就接受過本科高等教育的醫生，一個非常重視教育，特別希望自己的孩子能讀大學的老人，只能默默地嘆氣。接著，父親上山下鄉，后上調回城，進廠當學徒，做翻砂工。即使這樣，父親仍然沒有丟下心愛的書本，無論走到哪里，無論是干活多晚、多累，每天都要擠點時間來讀書。我父親說，不管如何勞累，一拿到書本，就無比快樂了。就這樣，我父親把別人用來打撲克或睡覺的時間用來學習，堅持了十年，終于等到了恢復高考的“春天”。 

恢復的第一屆高考，是在1977年的冬天進行的。當時，消息還比較閉塞，我父親正在為家里翻修破舊的老屋而揮汗如雨。當父親的同學趕到我家告訴父親這一喜訊時，已經是1977年11月1日了，距離12月10日的高考，只有短短的40天。雖然要在40天里復習完36本教材，幾乎是不可能完成的任務，但是父親還是欣喜若狂，立刻著手準備考試。于是，他白天按時上班，晚上要把兒時的我哄睡之后，才打開臺燈，翻開早已發黃的課本，如饑似渴地學習。只可惜，時間太緊，我父親與大學擦肩而過。轉眼就到了1978年。父親為了準備這次高考，也積極復習著。他聯絡了當年的同學，組成了高考復習互助組，各自發揮所擅長的學科，相互幫助，一起復習。就在我父親和同學緊張復習時，我爺爺病倒了，醫院下了病危通知書；還沒等我爺爺病情穩定，父親的弟弟也生病了，醫院也下了病危通知書。爺爺和叔叔的病情，像山一樣壓在我父親的肩頭。于是，父親與其他兄弟們輪流守在病床前，悉心照顧著爺爺和叔叔。父親白天上班，下班后還趕去醫院照顧家人，從醫院回來后還要看護年幼的我，最后才能擠出時間準備高考。爺爺漸漸地恢復了健康，考試的時間也越來越近了，我父親幾乎是從病房里趕到了考場。結果是，父親的成績達到了本科分數線，卻“不錄取”，原因是我父親已經有工作了，按政策規定，只有達到重點大學的分數線，才能被一般本科院校錄取。父親沒有氣餒，繼續復習，準備來年再考。但是，1979年的高考政策有變，父親那樣的超齡考生就不能報名參加了。于是，父親就這樣結束了自己的高考，永遠與大學失之交臂。他把目光投向了還在童年的我——盡管當時的我，還不知道什么是高考。 

許多年前，我父親的人生在高考這里拐了一道彎；許多年以后，我的人生也在高考這里拐了一道彎。 

上世紀90年代，高考還屬于精英教育，千軍萬馬擠獨木橋，只有少數天之驕子才能享受高等教育。高中時的我，卻不是很愛學習，幾次高考失利后，我就心灰意冷了。父親和我進行了一次長談，既沒有責備我，也沒有強迫我，而是把他參加高考的經歷告訴了我，其他的什么也沒說。不知道怎么了，我當晚就失眠了。第二天，我破天荒地全力投入了來年高考的復習中。結果，功夫不負有心人，我終于走出了高考失利的陰影，考取了本地的一所大學。畢業后，又努力找到一份工作。幾年后，我又考取了碩士研究生，來到了新的工作崗位。 

有時候，我在想，如果沒有那晚父親告訴我他的高考經歷，也許我的人生就不會是這樣。但是父親卻說，如果沒有你自己參加高考，你的人生就一定不是現在這樣。我點了點頭。