桑樹的葉子，是可以喂蠶的。 

從我家到公園去，有一條小路，路邊有一道鐵柵欄圍墻。幾年前的一天，我路過(guò)那里，發(fā)現(xiàn)有人在柵欄外，用手拉著一根樹枝，揪樹葉子。原來(lái)，那是一棵桑樹。家里養(yǎng)著蠶寶寶給孩子玩的人，需要采桑葉給蠶吃。后來(lái)，我注意到那棵桑樹的枝條總是光禿禿的，冒著總也長(zhǎng)不大的幼嫩葉片。 

我不敢養(yǎng)蠶，因?yàn)槲液ε履侨夂鹾醯纳碜樱透竺x一樣，令人毛骨悚然。所以，我也不用想著采桑葉。 

小時(shí)候，倒是幫一個(gè)姐姐采過(guò)桑葉。她家每年都養(yǎng)很多蠶。她媽媽讓她采桑葉，無(wú)論想不想，都得采，不然蠶就餓死了，餓死還怎么結(jié)繭賣錢呢。本村采完，就要到外村去采，能跑好幾個(gè)村。 

她不是我們村的，她外婆在我們村。我們村有一棵古老高大的桑樹。所以，她經(jīng)常來(lái)我們村采桑葉。扛根帶鉤子的大竹竿，挎?zhèn)€大竹筐。 

男孩爬到樹上幫忙鉤桑葉。坐在樹杈上仰起臉，在細(xì)碎刺眼的太陽(yáng)光芒中半瞇起眼睛，認(rèn)真地鉤那些稍細(xì)易斷的枝條。 

我們女孩就跟她一起，在地上撿拾長(zhǎng)短不一的樹枝，將鮮嫩的桑葉捋下來(lái)，裝進(jìn)筐子。我們總是嘻嘻哈哈，說(shuō)著一些明明不是那么有趣的話，卻都笑得很大聲。我們都沒(méi)有想到那是在干活，都覺得采桑葉還挺有趣的。如果不采桑葉，似乎也沒(méi)有其他事可做。一起采桑葉，使我們都很快樂(lè)。那些長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日白晝，不再那么孤單寂寞。飄散著的桑葉青氣中，蕩漾著簡(jiǎn)單的滿足，童真的歡樂(lè)，友誼的純潔，鄉(xiāng)鄰的溫情。 

等到把大竹筐裝滿，太陽(yáng)差不多快落到村子西邊的鐵道后面了，她也該回家了。我們?cè)谙﹃?yáng)溫煦的余暉中跟她告別，問(wèn)她第二天還來(lái)不來(lái)，心里都還挺期待的。 

想想，已經(jīng)是多年前的事了。 

不久前，我回鄉(xiāng)下。那天，陽(yáng)光很好。舒適干凈的農(nóng)家小院，有大片的太陽(yáng)地，也有樹木的陰涼。 

我在走廊上的一把藤椅上坐著，與一位老人聊天。一個(gè)挎著筐子的農(nóng)婦，從敞開著大門的門前小路上走過(guò)。老人大聲喊她，問(wèn)她是否進(jìn)來(lái)歇歇腳，敘敘話。農(nóng)婦說(shuō)不了，她先趁著涼快摘豌豆，馬上回來(lái)再敘。 

“你看這農(nóng)村多舒服，沒(méi)事到地里摘個(gè)豌豆，坐這敘敘話，多好。在城里，白天人都上班去了，下班也關(guān)著門。想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，都找不到，沒(méi)趣得很。”老人笑著跟我說(shuō)。她在蘇州幫忙帶孫子，剛回來(lái)不久。 

“是的，”我說(shuō)，“如果再把商業(yè)發(fā)展起來(lái)就更好了，生活會(huì)便利一些。” 

“桑葉？咱這也有啊，東頭地里種了好多，集體的桑葉，”老人說(shuō)，“都長(zhǎng)這么高了。”她用手掌在身旁的空氣中比劃著，量出一個(gè)高度。 

我聽得稀里糊涂的。“商業(yè)”怎么種在地里呢。我在心里琢磨了好一會(huì)兒，隨即醒悟：老人說(shuō)的是“桑葉”。她以為我在說(shuō)這個(gè)。 

“嗯，挺好的，”我若無(wú)其事地說(shuō)，“桑葉很好，可以養(yǎng)蠶。” 

老人背后的紅磚墻上，鑲嵌著一塊透明的方玻璃，從那里露出一叢竹子清秀的身影，翠綠的竹葉在輕輕搖曳。 

往事蘇醒，清晰再現(xiàn)。 

桑葉，就像一個(gè)曾經(jīng)熟悉的可愛嬰孩，熟睡在某個(gè)我不常看到的地方。很多時(shí)候，我會(huì)想不起它的存在。