晚上七點左右，給老家打了一個電話，鈴聲響了許久才接通。母親邊喘著氣邊問我：“吃過晚飯了嗎？” 

我應了一聲：“吃過了，您呢？” 

“還沒有，剛從地里回來！”電話那頭，母親的聲音顯得有些疲憊，她說她忙著種棉花苗才歇下來。 

是啊，四五月份正是種棉花苗的時節，我不由得心疼起母親來。 

在城市，晚上這個時候我們早已吃過飯。可是在鄉下，母親卻剛從地里勞作回來。暗黑的廚房、冰冷的鍋灶，想吃一口飯還得現燒才行。母親總是長年累月不分晝夜地忙活著農活和家務，在我的印象中似乎沒有閑的時候。 

掛了電話后，我忽然想起了故鄉的秋天，成片的棉花地鋪沿開來，大朵大朵的棉花在枝頭綻放。年邁的母親步履蹣跚地穿行在田間地頭，將那些白燦燦的棉花輕輕摘下，放到腰間的布袋中。今年，母親照例在地里種了棉花苗，盼望著秋天的豐收。 

小時候，我上學的學費都是母親用一朵朵棉花積攢起來的。記得到了棉花豐收的時節，我每天放學一回家便扔下書包，跟隨母親到地里幫忙采摘。我在前，母親在后。由于我身小靈便，那些開在枝腰或垂落地下的棉花由我負責采摘，這樣母親就不用彎腰了。她專門采摘開在高處的棉花，我與母親搭檔起來總是十分默契。 

長大后，我在他鄉求學。偶爾放假回家，母親不肯讓我下地，怕耽誤我的學業。而她自己依舊在棉花地里起早貪黑地忙著，俯首低腰地采摘，不放過一朵棉花。 

我上高二的那年秋天，一個星期天的早晨，母親吃過飯便匆匆系上布袋，到棉花地里采摘棉花去了。我在院子里寫作業。直到中午十二點，母親還沒回家，我跑到離家不遠的棉花地里喊母親。我遠遠地看見母親垂著頭坐在地上，鄰居李嬸也在一旁。我一路小跑過去，發現母親中暑了，多虧李嬸及時趕到幫忙解暑。望著母親蒼白的臉，我膽戰心驚，十分難過。 

剛到省城讀大學那年，我打電話回家告訴母親，學校的棉被十分單薄，不暖和。母親立即對我說，她把今年摘的棉花彈一床新棉被給我寄過來。我開心不已。半個月后，我從郵局領到了新棉被。上大學的幾個冬天，那床新棉被一直在漫漫寒夜溫暖著身在異鄉的我。 

棉花，在貧瘠的鄉村，是農家的衣食之源。我的母親在田間地頭，一棵一棵地栽種，之后便除草打杈，精心地等待豐收。當一朵接一朵的棉花綻放時，我那瘦小的母親，又開始忙著采摘，年復一年。 

“農家少閑月，五月人倍忙?！庇洃浿?，鄉下的母親從來不過勞動節，其實對于母親來說，每一天也都是勞動節，總是與一棵棵莊稼相依為命，從春忙到冬，為家人日夜辛勞。