“萬壑樹參天，千山響杜鵑。”春日，山野蔥蘢。行走原野，時常會聽到一聲聲拖長音調的“咯咕”鳥鳴，圓潤、空蒙而悠揚。那是杜鵑鳥在鳴叫呢。“田家望望惜雨干，布谷處處催春種。”杜鵑啼叫時，正是播種時節，而“咯咕咯咕”的鳥鳴極似“布谷布谷”，于是鄉人把這種鳥稱作布谷鳥。 

李商隱在《錦瑟》詩中寫道：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”傳說，望帝是古蜀國一開明的皇帝，名杜宇。他因鱉治水有功，便禪位與鱉。杜宇愛民心切，死后化作杜鵑，日日“布谷布谷、早種苞谷”地啼鳴，提醒人們不要誤了農事，這大概就是杜鵑鳥得名的由來。杜甫也有詩曰：“杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。” 

杜鵑口腔及舌部皆為紅色，古人觀察不仔細，以為它啼得滿嘴流血，再聯想杜宇的傳說，杜鵑鳥便被一代代文人墨客最終定位成悲愁哀怨、純真至誠的角色。于是有“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”的苦吟，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”的孤獨和“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸”的堅貞。由于杜鵑的“慣作悲啼”，多愁善感的文人們又將其“咯咕咯咕”的啼鳴諧音作“不如歸去，不如歸去”，這讓離鄉索居的人們平添了一份寄托和思鄉之情。“等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。”在背井離鄉的人那里，耳邊是聽不得杜鵑啼了。 

萬千鳥類中，杜鵑鳥實在談不上美麗。它全身灰褐的羽毛，土頭土腦的樣子，真的是稀松平常。但正因為它的每一根羽毛上都寫滿了詩句，尋常之鳥便有了豐富的內涵，成了中國文化里一個特別的符號與象征。真個是“從來多唱杜鵑辭”，“心事誰知，杜鵑饒舌，自能分訴。” 

記得小時候在鄉下，常和小伙伴們循著“咯咕咯咕”的鳥鳴去尋找布谷鳥，往往是跑得腿酸腳痛渾身汗濕，那悠揚的叫聲依然在遠方。陽光下，麥浪似海，稻田安謐，天地空曠而深邃。于是，在我離開故鄉的這么多年里，每在空蒙中聽到“咯咕咯咕”的鳴叫，心中泛起的，不是“杜鵑啼訴芳心怨”，也不是“杜鵑更勸不如歸”，而是那悠揚的鳥鳴下安詳的村莊、廣袤的田野，它們的身影是如此的清晰、親切、清心。 

“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。”對于我來說，還是比較喜歡這樣積極的句子，充滿了向上的力量。我也喜歡“花在月明蝴蝶夢，雨馀山綠杜鵑啼”的描述，那“咯咕”的鳴叫分明給美妙的自然錦上添色。“架犁架犁喚春農，布谷布谷督歲功。黃云壓檐風日美，綠針插水霧雨蒙。”布谷聲中，陸游筆下這樣的鄉村景色，還是最美。