法梧揮動千萬手掌，梔子送來第一縷香，黃衫少年脫兔般穿過街口，樹陰下賣餛飩的老者態度安詳。每當我走過餛飩攤，他總笑著招呼，“吃碗再走，別饑荒啊！” 

素街，一條樸素如村莊的街道。鍋碗瓢盆、家長里短，三分鄉土情分，七分市井人心；攀親結義，相助相攻，季節里有因果收獲，恩怨中有江湖味道。 

街道已上了年紀，基石蒼舊，樹身斑駁，燕子一年年在老巢上筑新巢。那些理發的、刻章的、配鑰匙的、砸白鐵的、賣土特產的店鋪，在老街上一溜兒排開。新城早已建成，年輕人紛紛搬離老宅，老街的時光已走到下半場。然而，仍有戀舊者頑強地生活在這里，像春風不舍田園，像野草抓緊大地。每當我走過老街，總會向他們投去敬畏的目光。 

賣豆腐的大哥，說話很幽默。那天我去買豆腐時，他正在教孫子說鄉下方言。他說，自己百年之后，要拉回鄉下安葬的。每年清明，他希望兒孫能回去看看，能用家鄉方言跟他說說外面的事情。 

配鑰匙的大爺，我總擔心他的生意不好。然而，多年過去了，他的店鋪并未消失。某天，我去他那配鑰匙，給錢時，他說，“街坊鄰里的，收個材料費吧。”我不肯，一定要多給，他笑道，“配鑰匙是我的副業，我的主業在這。”說完指了指電腦屏幕——原來他在炒股。我問，“賺了不？”他笑，“一年吃喝夠了！”真沒想到，他還有這本事！ 

一位老者，曾經位高權重，退休之后，活得月白風清。某天，與他在街道相見，他拉著我的手，說了許多我不知道的事情。其實，他在位時，我對他敬而遠之。街道偶遇后我才知道，他原來很在意我，我的許多事情，他都知道。 

有一段時間的中午，對面樓上的孩子要練琴，聲音嘔啞嘲哳，吵得我難以入睡。那孩子的父親我認識，是位小老板，很隨和。有次見我，他說，“我倆是一個生產隊的哦。”想到這些，我哂然，慢慢睡著了，還做了幾個甜蜜的夢。 

愛一個地方，其實是愛這個地方的幾個人，也有可能愛這個地方的味道。在老街，寫詩的小凡，制作廣告的王翔，賣鹵菜的何二，都與我要好。春雨淅瀝，春寒料峭。小凡發表了幾首詩，約我們在土菜館相見。油漆脫落的桌子，琥珀色的茶水，熱氣騰騰的爐鍋，鋒利如刀的酒精，讓我們莫名亢奮引吭高歌；而每年秋后，何二總要請我們去他的鹵菜館，看他運刀如飛，很快切完幾盤鹵菜，然后抱出一壇老酒，真有梁山好漢的風范。微風送涼，月上東天，我們吃肉喝酒，澆滅塊壘，感覺自己是最幸福的人。 

不知從哪天起，人們稱老街為素街。凡俗的時光在素街上接力，生活之書一頁頁往后翻動。那個一心想攀高枝的小茉莉，婚后生活并不幸福，而今她開了一家日雜店，獨守寂寞；那位藥柜生塵的郎中，兩個兒子是神童，當倆孩子考上名牌大學時，幾乎全街的人都去道賀；那位幾十年賣肉絲面的大嫂，居然在北京買了房子，實在讓我們大跌眼鏡……社會有多大，素街就有多大，這個道理，我最近才懂。