隔那么十天半月的，我會去一下眼科醫院。 

從前，自認為天下無敵的一雙好眼睛，如今也要時時去醫院。人真的會老，器官也會懈怠。 

當醫生將一根兩寸來長的金屬針，從淚點徐徐插入皮下時，我總是像從前面對困難一樣，咬牙，攥拳，幾乎要把自己的身體擰成一片鋼鐵，以示自己堅不可摧。醫生卻一遍又一遍道：放松，放松，不然針插不進去。 

天啊，我竟然還要放松，像河蚌那樣打開身體，好讓一根金屬從容進入肉體。 

從前，我只懂得一味把自己鍛造，以自己的硬度來抗衡一切的磨難。而今，敵人們得寸進尺，他們要我棄槍丟甲，要我打開身體，打開內心，以最柔軟的方式，迎接疼痛。 

是啊，讓自己變得柔軟，迎接此后身內身外的磨難。 

薔薇花開又一春方華/攝

他們不要我浮雕英雄似的表情，不要我咬牙切齒信誓旦旦，不要我活成碉堡一樣有牢不可破的外殼。他們要我柔軟下來，放松，張開，我的身體和內心要開闊得像足球場，疼痛可以在里面開著坦克耀武揚威。 

每次從手術床上爬起來，總忍不住心生萬千委屈，可是也只是默默流一會眼淚，然后輕輕擦去，接著出門，奔向公交站，混入到來來往往的人流里。 

朋友去醫院體檢，有幾項指標不太好，我安慰她：我們已經中年，有些小疾病，我們要學會與它和平共處。 

這大約也是我頻頻跑醫院的一點心得吧。以前，以為世界非黑即白，從健康角度看世上的人大約也只兩類，一類是奔走在勞動或娛樂現場的健康人，一類是躺倒在醫院的病人。現在，我已經能坦然接受這黑白之間的灰色地帶，知道我們常常都是懷著隱疾的人，活躍在快樂的、悲傷的、繁忙的、悠閑的現場……我們像人群里的潛伏者，除了上線和下線，外人一般不知我們身上的疼，我們也小心遮掩著我們的疼。 

有時，一場感冒所帶來的后遺癥要折騰自己小半年之久，在咳嗽不眠的深夜里，我茫然望著灰白的窗外天光，知道人生會有諸般不適，自己要調動所有的耐心來面對。再后來，安排未來一年的計劃時，我會預留下幾個月的光陰，那是用來小病廝磨的光陰。 

一位畫畫的朋友跟我說，畫植物的葉子時，不能只畫那些新鮮嬌美的葉子，還要畫蒼老將凋的葉子，畫被蟲子嚙噬過的殘缺的葉子……這才是一株完整的植物。在被不適折磨的光陰里，我無處可去，知道無論逃往何處，疾病駐扎在我的身體里，比如影隨形還要緊密，還要甩不脫。我唯一能做的，就是帶著我的疾病一起回到生活現場，像一片完美的葉子那樣繼續承接陽光雨露，以布滿蟲眼的身子繼續在風里搖曳，繼續進行著光合作用。 

疼痛和磨難躲不掉，它來了，我們除了溫柔地迎接，除了讓我們單薄的身子和心靈隨著一波波潮起的疼痛微微蕩漾，還能怎么樣呢。