從我記事起，“張老師”便是我娘的專有稱呼。 

我們院子里有兩個張老師，樓下的張世英老師也教語文，一直干到在蚌埠二十三中退休。他少見笑臉。偶爾在院子里笑一下，那是寒暄。擱他那里，顯出了傳統嚴管型男人的樣子，對子女少有好臉色。他愛人我們喊張媽，整日笑瞇瞇的。她真是好脾氣，對丈夫的訓斥從不往心里去。習以為常。 

小院里熱熱乎乎喊“張老師”，大多是稱呼我娘的。進了院子的二道門，在樓下就扯著嗓子喊。張世英老師不會出來應聲。鄰居、街坊、我哥哥姐姐的同學、我爹娘的老友、同事都這么喊，成為特指。一直到我娘下放到廢品公司乃至于退休，這稱呼就沒斷過。2001年去世的時候，她的挽聯上最終以“張老師”畫了句號。 

我對母親做老師的印象卻很模糊。她愛看書，但從不曾見她在家批作業、備課。 

小時候跟去過她上班的財貿學校，就在向陽路挨近二馬路的街西側，一個很小的門洞。進去直接上木樓梯到二樓，便是一片展開的空間。往北是幾張辦公桌，面向二馬路的窗戶；南側有張乒乓球桌，很醒目。終究沒有見到過我娘上課的情景。但我娘定是個好老師。做這種斷定，是因來看她的學生，能把“張老師”喊成“娘”一般的語氣、意思。一幫拖兒帶女的成年人，見著我娘孩娃一樣地歡騰，圍著她說笑，問長問短。回頭去看、去想，便覺得詫異。 

上世紀六七十年代，老師、知識分子，是斯文掃地的。但在蚌埠街，在我經歷的小學、中學，在我娘那里，反倒覺得“張老師”是個香餑餑，過去的學員們對她始終親熱里帶著尊敬。 

后來，財貿學校解散，娘分到廢品公司的門店當了營業員，店里的勞動人民男男女女，很粗野地開著市井葷素玩笑，但話頭卻在娘的跟前劃了界限，也絕不越界。喊著“張老師”，對我娘的敬愛顯而易見。 

娘的學生大多是企業、事業單位的職工，他們知道張老師家生活拮據，就把廠里外包掙錢的活介紹給我娘做。我們家給火柴廠糊過火柴盒，一件一件地粘貼，堆一面墻才一兩塊錢；給醬園店切過胡蘿卜絲，滿屋子的胡蘿卜味許久也散不去。都是娘的學生給攬下的活，在那個囊中羞澀的年月，無疑是雪中送炭了。 

娘最開心的是和她過去的學生在一起。滿臉的笑意里洋溢著的那份親切和歡喜，是從內心里發出的。很放松，很親近。如今看著他們聚在一起的情景，都讓我仍生妒忌。如果以“張老師”的表情去解說那個時代的師生感情，至少我們知道，傳統的尊師重道的東西，始終鑲嵌在中國人的靈魂里，依然是底色的一部分。除非你把樹連根刨去，否則那根子照舊深扎大地。 

有一本相冊是我娘幾個學生送的，那個年月送相冊和送水瓶、臉盆、日記本一樣的時興。 

看封皮，應該是上世紀八十年代后期的表情。那時，我娘已經告別學校接近十年，掐去在廢品店里的幾年，離開講臺也在十五年以上。 

有的學生跟娘念書，也就斷斷續續的幾個月，最多的也不超過一年，但那種情感卻牢牢地鑄就在師生心間。看著我娘和她的學生的合影，想著過去的事情，我想，我娘定是個好老師。