每逢回老家，都想，一定抽時間去農(nóng)村老宅看看，最好再在村里好好走一遍。這幾乎是我每次踏上返鄉(xiāng)路時最先閃現(xiàn)的念頭。畢竟，老宅給了我童年的所有記憶，甚至那些酸楚、困窘，也成為了記憶里的寶藏。 

可是，一回家，就難得有機會再看一看鄉(xiāng)下老宅了。也不知道為啥，三四里地的距離，我竟然好幾次都沒有去。來去要一天時間，當然包括我認認真真、仔仔細細看看老宅旁的樹與土地了。回老宅的次數(shù)太少太少，反倒離開家鄉(xiāng)時，腦海里越來越多地烙著一句話：下次吧，下次去老宅看看！ 

老宅曾經(jīng)閃耀一方，它紅瓦紅磚也惹了許多紅眼。如今它又舊又破，被擠在一堆枯枝敗葉里，老態(tài)龍鐘，像滿臉皺紋的老人。 

老宅老了，像我時常牽掛的日漸衰老的外公外婆，被歲月磨彎了腰、皴皺了臉。 

我每次回老家，必定去外婆那里坐一會。我覺得哪怕和她聊幾句閑話也開心。這兩年，外婆外公反而時常給我打電話，“你吃飯沒有？你怎么還在加班？要把身體搞好啊。你們什么時候放假？”電話里，他們基本上會重復(fù)這幾句。接過電話，總會有一個聲音在我腦海里回蕩：春節(jié)一定早早地趕回去，看看外公外婆。這個時候，我甚至想到要捧起照相機，給他們拍更多的照片。 

可是，很多次，照相機的內(nèi)存卡依然空空如也，倒是手機里存放著幾張潦草的照片和幾幀搖搖晃晃的視頻。與外公外婆在一起，我有時想不起拿照相機，只顧著聊天了——像我這樣曾經(jīng)的職業(yè)攝影師，也會把拍照這件事忘得一干二凈。 

“下次一定多拍點！下次一定給外婆帶她喜歡吃的小金桔、雞蛋糕，再記錄她的童年往事。”坐在返程車上，我責(zé)備自己，也一再提醒自己。

下次，一晃就到了下一個小長假，只怪小長假真的太短了。如果碰到有公差，我就回不去故鄉(xiāng)，見不到外公外婆，看不到那個讓我魂牽夢縈的生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)老宅了。于是，“下次”就拖到了春節(jié)。 

春節(jié)團聚，走親戚，與外公外婆在一起的時間屈指可數(shù)。那天，在外婆家坐了一上午，我說“要走了”，她拄著拐杖跟著我出門。我讓她回去，她不肯。我走到巷口，回頭，發(fā)現(xiàn)她仍站在屋前的空地上，一動不動地看著我。風(fēng)吹過，不遠處，那個瘦小的老人，竟是我的外婆。是時間欺騙了我，還是我這么些年來沒與時間好好交涉，而迷失在時間的隧道里，不明所以。 

那一刻，我真的希望下一個長假很快能到來，下一個春節(jié)能很快飛到眼前。我甚至已經(jīng)計劃好，只要一放假，我就到外婆那里玩一天。我總覺得時間還很長，小長假還很多，春節(jié)很快就會來，還有很多個“下一次”…… 

最近幾年，我時常說服父母到我工作的城市一起生活，起初他們爽快答應(yīng)。后來，父母十分明確地告訴我，“我們還是在老家吧，不去你那里了。”我不能強迫他們做決定。也許，他們心里也有一個離不去的故鄉(xiāng)。

春節(jié)，是一次數(shù)以萬計的人口遷徙，是一次親情的回歸，更是一次情感的召喚。那些由于種種原因不能按時回家的人們，他們一定在腦海里反復(fù)回放著各自故鄉(xiāng)的片段：一陣狗叫、一段山坡、一棵樹、一碗地道的炒菜…… 

“下一次吧。”當我們在短聚后又轉(zhuǎn)身奔赴下一個站點，內(nèi)心里或多或少有些不舍。那些欲言又止，從此在心里默默長成了一棵叫鄉(xiāng)愁的樹，樹上有遠方和夢想，樹上也掛滿惆悵和憂傷。 

于是，后會有期成了我們奔赴下一站的勇氣，這勇氣里，也蘊藏著希望和動力。