夜行的時(shí)候，偶一抬頭，發(fā)現(xiàn)路邊的樹上棲滿了鳥群。滿枝滿椏的白色飛鳥，不知為何都作展翅飛翔狀。

我躡手躡腳地靠近，拿出手機(jī)，拉近景，細(xì)一看，哪里是什么飛鳥喲，原來是玉蘭花。

玉蘭花猶如候鳥，隨春而至。那夜，恰是雨水節(jié)氣。我與女友看罷電影各自歸家。女友有個(gè)叫“小雨”的女兒，我有個(gè)叫“小雨”的文友。我知道女友的女兒出生在雨水節(jié)氣，那天是孩子的生日，孩子的生日是母親的難日。我的文友小雨新出了小說集，作家出書，亦如分娩，恭喜她又做了回母親。

今年的春意，來得急。陽歷二月中下旬，溫度便飆升至攝氏二十度以上。暖春把花們催得早開了。印象中，吾鄉(xiāng)的玉蘭是在驚蟄節(jié)氣才會如此大規(guī)模綻放的。

有年春節(jié)，我獨(dú)自去廣州。沒想到南方的玉蘭，立春節(jié)氣即已綻放，它們在高高的樹端綻放著，花瓣被南方濕漉漉的春雨濡成了出水芙蓉般的清雅。而樹下，凋落的花瓣露出的慘態(tài)，讓我想起張愛玲形容玉蘭花的句子：“邋里邋遢的一年開到頭，像用過的白手帕，又臟又沒用。”張愛玲說的玉蘭應(yīng)該是廣玉蘭吧？早春開放的白玉蘭與廣玉蘭同屬木蘭科木蘭屬，它們最易區(qū)別的是，白玉蘭先開花后生葉，而廣玉蘭則是常綠喬木，它的花期比白玉蘭晚，得到初夏才開花。那一刻，我在南方的玉蘭樹下，想起家來。我合肥家所在的小區(qū)與小區(qū)外的步道旁，都植滿了高大的廣玉蘭樹，廣玉蘭是合肥的“市樹”。

由玉蘭花想到張愛玲，提起廣玉蘭，我又想起一樁舊事。

廣玉蘭原產(chǎn)地在美洲，清末才被引進(jìn)我國。但我在合肥卻見過160歲的廣玉蘭樹。在當(dāng)時(shí)屬于奇花異木的廣玉蘭，能落戶合肥，還虧得李鴻章。李鴻章是安徽合肥人。中法戰(zhàn)爭時(shí)，以合肥劉銘傳為代表的一大批淮軍將士，奮勇當(dāng)先，克敵制勝，取得了赫赫戰(zhàn)功。慈禧大喜，要對淮軍將領(lǐng)賞賜高官和金銀珠寶。李鴻章奏曰：“臣聽說美國使臣剛進(jìn)貢來108棵廣玉蘭樹。我們淮軍將士當(dāng)再高的官也是為國盡忠，官職的高低對他們來說都一樣，金銀珠寶花完就沒有了，不如太后賞賜給淮軍廣玉蘭吧。我們淮軍所在的江淮地區(qū)適合廣玉蘭生長，肯定會越長越繁盛。看到這些廣玉蘭，就能想著朝廷對臣等的恩典，也不枉了臣等報(bào)國的忠心了。”

于是，這108棵廣玉蘭樹，就千里迢迢運(yùn)回了淮軍的老家合肥。每位立功將領(lǐng)都領(lǐng)了廣玉蘭，種在自己的庭院里。

李鴻章去世后，在他的享堂里就栽有廣玉蘭。臺灣首任巡撫劉銘傳故居劉老圩內(nèi)，也有一株廣玉蘭，樹齡160年，樹高18米，據(jù)說是劉銘傳親手所植。肥西縣銘傳鄉(xiāng)聚星中心學(xué)校內(nèi)，也有一株樹齡約160年的廣玉蘭，2006年4月4日凌晨遭雷擊，主頭劈裂，現(xiàn)存主干7米，此校原為清代淮軍將領(lǐng)張樹聲的莊園。我見過的那株160歲的廣玉蘭，在肥西縣紫蓬鎮(zhèn)農(nóng)興中學(xué)（原周老圩）內(nèi)。朋友介紹說，此樹為慈禧太后賜予周家的寶樹，周老圩是淮軍將領(lǐng)，湖南提督周盛波的故居。如此想來，合肥這些古老的廣玉蘭樹，都是慈禧所賜的來自美國的那108株。

李鴻章的愛女李菊藕是張愛玲的祖母，所以，當(dāng)我由玉蘭花想到張愛玲形容玉蘭花的那句話時(shí)，就認(rèn)定了她說的玉蘭花是廣玉蘭而非白玉蘭。這么想，也是我對白玉蘭的偏心眼兒，先開花后生葉的白玉蘭上，那朵朵碩大的白色花朵，日光下望之如荷花般純潔美麗，夜色里，它們又幻化成了一只只純白的飛鳥。望著它們，往事與舊人亦如鳥兒般從心空緩緩起飛。

就著這份小情緒，正宜吟宋人吳文英的《鎖窗寒·玉蘭》：

紺縷堆云，清腮潤玉，汜人初見。蠻腥未洗，海客一懷凄惋。渺征槎、去乘閬風(fēng)，占香上國幽心展。遺芳掩色，真恣凝澹，返魂騷畹。

一盼。千金換。又笑伴鴟夷，共歸吳苑。離煙恨水，夢杳南天秋晚。比來時(shí)、瘦肌更銷，冷薰沁骨悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)。最傷情、送客咸陽，佩結(jié)西風(fēng)怨。

玉蘭如鳥，往事紛飛……