我是伴隨著大鼓書的鼓點長大的。至少，大鼓書是我的文學啟蒙者，大鼓書藝人則是我的第一個文學老師。目不識丁沒關系，故事聽得明白，說唱聽得懂。 

冬天寒來，田地里的活漸漸收底，人也閑了下來。村子里就有人挑頭，一家家走動：從大戶人家募個五升米，小戶人家募三升。一個郢子二十多戶人家，聚少成多，掂掂口袋，上百斤米有了。郢子里的人開始傳言，大鼓書就要上演了。 

事實正是如此。百十斤大米，足以請一個說書人說上半個月，半個月可以把《說岳》全本說唱完了。 

說書人的選擇是有講究的，有的說得好，有的唱得講究；有的文氣，有的粗獷；有的干凈，有的粗口不斷；有男的，有女的；有明眼人，也有瞎子……郢子主事人最后決斷，請說唱俱佳的李二木來說。 

李二木如約前來，書場擺在釵嬸家。釵嬸家三間堂屋敞開，坐個三五十人不在話下。當然凳子自帶，釵嬸家沒這么多板凳。 

一個八仙桌擺在堂屋的上首，一面大鼓支在六角架上。夾板陳舊，占了桌子一角；桌上還放有醒木一枚，棗木的，黝黑發亮。 

燈明滅不定，一盞煤油燈羞羞答答，僅照亮了八仙桌周邊方圓。燈油錢是從募來的米中扣下的，一晚半升米，測算過，有節余。 

最先到的是李二木。不驚不乍的一個人，五十上下年齡，瞇縫著眼，似還在半眠中。李二木有一下無一下地敲著大鼓，鼓聲先緩后急。鼓點傳出，如在催人快快來，快快來。 

人陸陸續續地上了。李二木打起精神，鼓過三遍，清了清嗓子：好了，好了，大鼓敲起來，竹板打起來，我先來說段故事，算是給諸位送個手。 

送手的故事稱之為“書頭”，如同放故事片前的加映片。書頭多搞笑，葷的素的一起來，把先來的人穩住了。 

人上得差不多了，李二木的書頭正說到了尾聲。李二木兀自從鼓架前站起，右手鼓槌如舞點在鼓面上密密走動，左手竹夾板似風雨交加，一陣接著一陣。 

“啪”，棗木醒木在八仙桌上脆聲發言，李二木精神抖擻像是變了個人。 

“好了，好了，時間也不早了，人也到不少了，閑話少敘，書歸正傳，今天我要給大家說的是……”李二木吊胃口了，略加停頓，歇下鼓槌，伴著夾板的節奏，沙啞嗓子唱道：說的是滿門英雄《楊家將》，赤膽忠心保國家…… 

包袱抖開了，一郢子的聽眾豎起了耳朵。 

聽眾不分老幼，不分婦孺，一律地喜歡。過去的鄉間少有文娛活動，大鼓書也因此經久不衰。無須多大的場地，無須電力燈光，說書人也無須有多高深的文化，口口相傳，再加上自己的演繹，書說得越來越精彩，聽眾也越來越多，甚至上了癮。一到冬天，不聽個十天半個月的大鼓書，好像就過不了年。 

聽書還有個好處，不誤手中的活，女人納鞋底，男人捻線錘，老人剝花生，書聽進去，手上的活也干了一套套。也有出岔頭的，聽到緊張處，納鞋底的大針扎了手，“哦”的一聲，恰迎合了李二木鼓書的情節。 

李二木開始賣關子了，最緊張時突然停了說唱：要知結果如何，且聽下回分解。 

關鍵時停板，聽書的人心急火燎。有人給李二木遞上一根煙，他隨之點上了，深深吸一口，憋了半天才吐出；有人續上水，李二木淺淺喝一口，算是潤潤嗓子；還有人開半葷半素的玩笑，看著李二木說，也不知說的是誰，說的有心，聽的有意，但也僅是可意會不可言傳。 

又是一聲醒木響，下回書開始，眾人為李二木書中的人，提心吊膽又開始了。 

夜深了，書一關關說下去。鼓聲咚咚，眼見雞叫頭遍了。 

如此，風雨無阻半個月，大鼓書《楊家將》說完了，留下的是眾鄉親依依不舍，和一陣陣的唏噓，為古人擔憂呢。 

書說完了，聽書的癮過了，但說書的風還得刮一陣。一些人學著李二木的腔調：“罷了，罷了，罷了吧，上回書說道……”還真有幾分味道。 

李二木的書說得好，鄉親們議論，明年早早約時間，還得請他。關于李二木說道的多。比如，他和鄰村的二寡婦相好，二寡婦愛聽書，李二木給她說專場；比如，李二木收了三個徒，個個說得好，怕要撬了李二木的生意；比如，李二木說的古書，陽間人愛聽，死了的人活著聽上了癮，在陰間受不了無大鼓書的寂寞，專在夜里攔下李二木，讓他說。確實有人發現，大早晨天麻麻亮，李二木在墳場把鼓敲得滴水不漏。 

人鬼都愛，說書人李二木有頭緒。 

事實上，行走在那個年頭的說大鼓書人有一批，各有絕活，但萬變不離其宗“說的比唱的好”，說是唱，唱是說，說唱合一。 

在過去的鄉村，說書是門技藝，憑這技藝能養活人，能將日子過得比別人滋潤。也正是這些說書人，給了我少年時特有的營養，我所知道的《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》《說岳》《楊家將》《花木蘭》等，最初都是大鼓書給我的。后來讀《三國演義》等古籍，突然發現書上寫的，還真沒有說書人李二木等講的精彩。高手在民間，大鼓書藝人，乃高人。 

相信否？大鼓書，如今我還能說上幾段。