臘豆，是一道家常菜，因為有一個“臘”字，顧名思義，就是冬天里的一道菜，也是父親的拿手菜。 

父親做的臘豆，不僅僅只有豆，而是將豬肉、蘿卜、千張、青豆、花生米放在一起燉燒，我們稱其為雜燴。一碗濃郁鮮香的臘豆擺上餐桌，冬季的餐桌上又增添了一道美味。 

父親是一位教育工作者，從事教學和教學管理工作，整天里從家里到學校，從學校到家里，忙得不亦樂乎，因此也就很少下廚。但是每年的冬天，父親總會利用周末，或是某個晚上擠出時間來做臘豆。父親做事一向認真，做臘豆也很有儀式感。他會早早地準備好所需食材，先將帶皮的五花肉切成拇指大小的丁狀，青豆、花生米提前浸泡，千張切成小片菱形，蘿卜切成丁。先將肉放入鍋中煸炒，加醬油小火慢燒，再將青豆、花生米下鍋，最后放入千張、蘿卜。等到各種食材都熟爛以后，用濕淀粉勾芡，一鍋湯汁粘稠，鮮香四溢的臘豆就做好了。父親做臘豆的神奇之處在于，無論他怎么做，臘豆的味道一定是很好的，每一次都受到家人的稱贊。記得有一天中午，家里做的紅燒肉，配菜吃完了，肉還剩了不少。晚上父親將肉回放到鍋里，依次加入各種食材，小火慢燉，不一會兒，濃郁的臘豆香就飄散在屋里。 

父親做臘豆，一次做很多，盛在一個大的搪瓷缽子里，冷卻以后好像肉凍一般，早晚舀出一碗熱一熱。在那個物資匱乏的年代，每家的早晚餐桌上多是用自己腌制的咸菜佐餐，而一碗臘豆，可以說是讓我們開心的美味佳肴。肥瘦相間的五花肉嚼在嘴里，濃郁鮮香，爛熟的蘿卜入口即化，青豆、千張、花生米透著醇厚清香。父親做的臘豆，成為我們家冬天的“保留節目”。 

長大以后，我們曾經多次向父親討教臘豆的做法，父親或是笑而不答，或者就是說：就像我那樣做就行了。其實我們明白，父親雖然不會像專業廚師那樣說出各種食材、調料的比例，以及火候的掌控，但是父親每一次做臘豆都是格外用心，用那些再簡單不過的食材，把平常的日子過得豐富而精致。 

自己成家以后很少再吃到父親做的臘豆。父親離開我們已經很多年了，但他做的臘豆的滋味一直在我們心頭縈繞。在每年寒冷的冬季里，我們姊妹們也會模仿著父親去做臘豆，還會將自己做臘豆的方法、程序在姊妹中切磋交流，尋找當年父親做的臘豆的味道。 

現在，日子過得好了，早晚的餐桌上也豐富了起來，但我仍然喜歡按照父親的方法做臘豆。一大早，就將青豆、花生米用溫水浸泡，到菜市場，買了蘿卜、千張，挑一塊肥瘦相間的五花肉。晚飯以后，將各種食材擺放開來，像父親那樣將千張、蘿卜、五花肉等切好，青豆、花生米也已經漲發。先將五花肉下水汆燙一下，洗去浮沫，與蔥姜大料等下油鍋煸炒，加少量的糖和醬油悶燒，再將花生米、青豆下鍋，文火慢燉，最后放入千張、蘿卜。一個小時以后，屋里氤氳著臘豆的濃郁鮮香。女兒已經迫不及待地站在旁邊，用筷子夾一塊五花肉放入嘴里，一邊嚼一邊說：好吃，好吃！我也夾出一塊品嘗，雖說各種食材的復合味道刺激著味蕾，卻總是吃不出當年父親做的那種濃郁鮮香。是材料配比不對，還是方法有誤，還是火候不到？我不得而知。 

但是，我知道記憶是永恒的，父親做臘豆的那種鮮香滋味，已經儲存在我的味覺記憶之中，揮之不去。