那年，壽州遭遇了一場(chǎng)大雪，這場(chǎng)雪無(wú)意中成全了我。我和朋友們，幾個(gè)無(wú)可救藥地愛(ài)著壽州的人，選擇了在這樣天寒地凍中，踏雪尋訪了壽州幾乎所有的遺跡，并試圖找回塵封歷史中溫婉的記憶。

是夜，我莫名其妙地夢(mèng)見(jiàn)了一座金碧輝煌的宮殿，聳立在壽州的大地上。

春節(jié)的時(shí)候，我和朋友浮木先生不愿把時(shí)間耗費(fèi)在酒桌茶館，于是一拍即合，突發(fā)奇想，捧著一本《舊巢痕》，照著上面的描述，開(kāi)始了在人們津津樂(lè)道的壽州“三街六巷七十二拐頭”中，尋訪一代文化大家金克木先生的故居。

金克木先生，1912年出生在父親任職的江西省萬(wàn)載縣，1916年，四歲不到的他躺在母親的懷里，隨家人從安慶返回老家壽州。壽州的家是什么樣子？金先生在《舊巢痕》中寫道：“全部是草房，沒(méi)有一片瓦。墻也不全是磚砌的，廚房和有窗的一間只有半截磚墻，上半截是土坯……整個(gè)住宅是三層草房，三個(gè)小院，一個(gè)后園。大門向北，隔著城墻正對(duì)青山”。

“大門向北，隔著城墻正對(duì)青山”。依此描述，大體那城墻就是現(xiàn)在還依然保存完好的宋代城墻了，那青山就是“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”的八公山了。然而，我們據(jù)此在北門“通淝門”一帶的倉(cāng)巷、東岳廟巷、圓通寺巷、袁家巷苦苦尋訪，竟連一戶姓金的也沒(méi)有找到，就連金先生在書中說(shuō)到讀小學(xué)的八蠟廟，也不見(jiàn)了蹤影。但金先生的確是在這里的老宅里，接受了最初的描紅、背經(jīng)、讀詩(shī)、識(shí)禮、聽(tīng)曲等舊學(xué)教育。

在壽州城里，金先生還搬過(guò)一次家，新房子確實(shí)是一所大宅子，有大小五個(gè)院子，不過(guò)正式算院子的，只有前院和后院。兩院中有前堂屋和后堂屋，又各分上下。朝南的是上堂屋，朝北的是下堂屋，都有明間、暗間。另外，有一個(gè)客廳兼書房，處在一個(gè)獨(dú)立的小院中。還有一個(gè)很大的后花園。這所房子的特點(diǎn)是前面高大，后面一層一層變矮小，因此，當(dāng)這家破敗以后，就有人說(shuō)照“風(fēng)水”說(shuō)，這是個(gè)逐步破敗的家的格局。只講前面排場(chǎng)，不夠后面余地。

金克木先生所描繪的，既是閑筆，又不是閑筆。老宅是太平天國(guó)時(shí)期建的老房子，獨(dú)門獨(dú)戶，小家小院，土墻草頂，需要年年修補(bǔ)。搬家之后，房子高低分等，儼然是一個(gè)宮院的縮影。所有這一切，如今都成了春華舊夢(mèng)，曇花一現(xiàn)，不復(fù)存在。

小學(xué)畢業(yè)，先生因家境貧困，無(wú)力再上中學(xué)，便輟學(xué)在壽州、鳳臺(tái)、鳳陽(yáng)一帶鄉(xiāng)下教書代課，自己謀生了。1930年7月，已是到了淮河漲水的季節(jié)，城外淝河上的茂密的蒿草，被直逼城下的大水淹沒(méi)，“一只小小的帶蘆席篷的船正要開(kāi)航”。19歲的金先生從壽州走了。從此，這個(gè)接受過(guò)壽州楚文化最初滋養(yǎng)的孩子成為游子，最終以小學(xué)畢業(yè)的文憑，躋身中國(guó)頂尖大學(xué)——北京大學(xué)，并成為當(dāng)代令人景仰的一代文化大師。2000年5月8日，88歲的金先生在北京逝世。

這次尋訪未果，令我們十分沮喪，我們久久地在自認(rèn)為是金先生故居的地方，徘徊復(fù)徘徊。都說(shuō)名人大家住過(guò)的地方是有神秘氣息的，希望九泉之下的金先生能傳遞給我們一絲信息。然而，我們知道，先生向來(lái)低調(diào)，“不愿意多說(shuō)自已”。這不愿意說(shuō)，就留下了幾多遺憾；這不愿意多說(shuō)，把我們心中的一座輝煌的宮殿推倒了。回來(lái)的路上，看到有幾處老房子門前掛著“故居”“住宅”的牌子，他們與金先生的品格人生，可以說(shuō)有霄壤之別，但別人的老房子保留了下來(lái)，不論有多少文物價(jià)值，都讓我有些為金先生失去故居而憤憤不平。

孔子所謂“游于藝”，莊子所謂“乘物于游心”，在金先生這里，幾近雙全了。這是一位研究金先生的學(xué)者說(shuō)的話。這樣的人杰，在壽州這個(gè)彈丸之地，要多少年才能出一個(gè)啊。現(xiàn)在，我終于找到了我昨晚夢(mèng)見(jiàn)宮殿倒塌的答案了，那是金先生托來(lái)的夢(mèng)，那是《舊巢痕》中的草房、土墻和窄院。

我生也晚，居在壽州，我們有理由為金先生找一找他家的老宅，雖然他可能一百個(gè)不情愿，但那草房確曾宮殿般輝煌地聳立過(guò)。這幾天我腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，就是這個(gè)意象。