來壽州，從通淝門進(jìn)入人聲鼎沸的南大街，過棋盤街口，向北不遠(yuǎn)左拐就是營(yíng)房巷了。營(yíng)房巷者，傳說是古代壽春營(yíng)部隊(duì)駐扎的地方。這個(gè)聽起來如此威武森嚴(yán)的地方，曾經(jīng)住著一個(gè)“郊寒島廋”般的文人，他就是一代狂草大家司徒越。

傍晚，進(jìn)入巷道，左手邊有一堵高高的青磚老墻，墻根下依次是賣豆?jié){、油條、綠豆圓的小吃鋪。再往前，各色的電瓶車聚集在一道窄窄小門前，接孩子的家長(zhǎng)們騎在車上說話或者玩著手機(jī)。如果不在意的話，即使走過多少遍，都會(huì)不在意這道朝北的小門，當(dāng)然更不會(huì)在意烏黑的木頭門框上，釘著一個(gè)銹跡斑斑藍(lán)底白字的搪瓷門牌：營(yíng)房巷五號(hào)。小門旁邊的墻體上，還鑲著一塊黑色的大理石縣級(jí)文物保護(hù)銘牌，幾乎要被別人掛在墻上廣告牌遮住，那上面寫的卻是：孫氏住宅。

清末民初，壽州孫氏，開枝散葉，乃是名門望族。營(yíng)房巷五號(hào)住宅是建在高臺(tái)子上，前有孫家糧庫(kù)，后連著西十房，過去有一大片古民居。進(jìn)入院落，忽然開朗。一個(gè)方方正正的宅院突然出現(xiàn)在面前，好像不如此這般的尋找，它藏著掖著就是不跟你見面。

夏天，院子里的銀杏樹枝繁葉茂，芭蕉長(zhǎng)出了肥大的葉子。一株櫻桃樹因?yàn)槭艿椒块艿臄D壓，將身軀探向院落中間。我站在青磚鋪設(shè)的院子當(dāng)中。天光兜頭澆下，又被腳下含有包漿的石板反射上來。迎面是三開間兩層閣樓的建筑，孫家俗稱“大堂屋”。特別引我注目的是，灰磚砌的東西山墻的檐頭，飾有精美的竹子和梅花磚雕，木頭廊柱，上有木雕撐拱，下有石質(zhì)須彌座，走廊的盡頭是個(gè)圓形拱門，那是通向閣樓的通道。

孫以檬告訴我：先父生于斯，終老于斯，去世后省考古界有人來看了，認(rèn)為是清初的建筑。“高臺(tái)子建筑群”附近一片，原來有近百間老房子，都是孫氏所有。據(jù)說原是一個(gè)夏姓御史的宅子，后被孫氏先人買下。老宅俗稱“大堂屋”，是分家時(shí)司徒越先生抓鬮所得，1951年、1953年先生先后調(diào)至六安、舒城工作，老宅由親戚代管，先后租給縣煙酒專賣公司和工商銀行。先父1963年調(diào)回壽縣博物館工作，有家難回，曾寄身報(bào)恩寺滌塵精舍。從1972年開始向銀行要老宅，拖了三四年才全部歸還。我曾經(jīng)看過一幅孫家老宅維修的照片，司徒越先生在旁邊寫了幾行鋼筆字：“舊居揭瓦。1987年4月8日攝。揭瓦是大修，即所謂‘磚瓦下地，重?fù)Q新椽子’。”先生生前臥室在東邊，也是書房，一般的條幅就在南邊窗下的八仙桌上寫，大些的字（中堂）及對(duì)聯(lián)就在地下寫。無書房，藏書也少，有閑章“無一卷書齋。”這是先生關(guān)于老宅僅有的點(diǎn)滴記錄。在壽州城里，像這樣保存完好的老房子已經(jīng)不多了。

30多年前的一天，我在已故壽州詩人陳益齡先生的引領(lǐng)下來到了這里。那是先生生病手術(shù)之后，從上海返回故鄉(xiāng)。因?yàn)榇蟊愀山Y(jié)，無法更衣，需要定時(shí)灌腸。我?guī)砹怂幵硪约澳欠N老式的橡皮管灌腸器，就在東邊臥室的床上給先生灌腸。令我慚愧的是，我那時(shí)醫(yī)術(shù)淺薄，手法稚嫩，操作起來笨手笨腳。先生卻和藹可親，非常配合。我知道，先生沒說，我那次也許弄得他非常難受。

那個(gè)時(shí)候的先生，是歷盡劫難之后又以狂草書法蜚聲海內(nèi)外，達(dá)到了人生輝煌的頂峰，但無情的病魔卻纏上了他。這唯一一次跟先生的交集，令我終生難忘。“跨進(jìn)他的臥室，得到的第一印象是窗明幾凈、軒敞樸實(shí)。當(dāng)門是一桌一硯，依窗而列；迎門的墻下，豎著滿架的圖書，高下錯(cuò)落，井然有序，全然沒有古人所張狂的那幅怪模樣。書架上方掛著一幅甲骨文橫披：‘盡其在我’，那是先生的手筆。書架旁即是先生的臥床，床下空無一物，地掃得一絲纖塵也無”。王業(yè)霖先生在《人間丹鳳失司徒》中的描述，正符合留在我心中的記憶。面前的這個(gè)鄰家老爺式的瘦削老人，他的深居簡(jiǎn)出的行止，爐火純青的書法，博大精深的學(xué)問，都己臻人生高山仰止的美與善的大境。

如今先生已經(jīng)走了30多年了。我的理解，像這樣的人，即使是300年后人們也不會(huì)忘記他。但令我擔(dān)心的是，他生于斯又終老于斯的這所老房子，如今已是岌岌可危了，如果再不加以維修保護(hù)，可能很快就會(huì)損壞而無法收拾。

我不懂書法，但我知道書法之道，絕不是會(huì)寫幾個(gè)字便可。壽州號(hào)稱歷史悠久，人文薈萃。但像司徒越這樣的胸藏萬壑，學(xué)貫古今的人物，過幾百年也許都不能出一個(gè)、兩個(gè)。先生出身名門望族，家風(fēng)淳厚，少小求學(xué)，立志報(bào)國(guó)。中年突遭變故，晚年創(chuàng)造人生輝煌。我們先不說這座老房子，我們把他的狂草、書論、考古、篆刻、詩詞等成就，我們把他淡泊名利的品質(zhì)，放到他受盡屈辱，顛沛流連的幾十年人生境況中，放在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下，我們倍感這是一位隱居在壽州的內(nèi)心孤獨(dú)而宏大的大儒。

因?yàn)檫@個(gè)原因，有多少人心向往之而不得見，因?yàn)橄壬呀?jīng)不在了。我住在這兒是幸福的，可以經(jīng)常獨(dú)自一人到這個(gè)沒有人氣的地方走走看看。如果沒有熟人指點(diǎn)，你不可能了解在這座老房子里所發(fā)生的一切。有的時(shí)候，有朋自遠(yuǎn)方來，我把他們帶到營(yíng)房巷五號(hào)“司徒越故居”對(duì)面的一個(gè)小酒館里，點(diǎn)幾個(gè)菜，要一壺酒。三五好友，臨窗而坐，微醺之際，夜幕降臨。華燈初上的巷子里人聲鼎沸。那時(shí)，也許有一陣小雨飄落，透過玻璃窗戶，于忽明忽暗的人流中，每一個(gè)身影都令我倍感溫暖，仿佛看到一個(gè)手提饃頭的清瘦身影，他混在世聲人群里，一點(diǎn)也不顯眼。只是當(dāng)他拐進(jìn)那個(gè)掛著“營(yíng)房巷五號(hào)”門牌的房子里時(shí)，我才恍然大悟，那就是司徒越先生。

那是一個(gè)永不消逝的時(shí)代文化背影。