江南，暮春初夏，北歸的燕子展開剪刀尾，于低空飛掠，俊捷俏麗。它們信任著人類，借屋而居，無論草屋、瓦房，還是樓廈，不分高低，不辨貧富。

老人們說，燕子進誰家壘窩，誰家門向就好，就祥和有福。于是，家家盼著燕子，即便不圖好運，也圖個面子。故而，燕子在堂屋里啪啪啪地拉糞便，主人也不惱。據(jù)說，外人串門，燕子的糞便恰巧掉落頭上，即表明此人心術(shù)不正，或?qū)r運不濟。多年后，去海南玩，導(dǎo)游指著樹上的椰子說，椰子若下落砸中人，此人必定是大壞蛋。說法異曲同工。

出學(xué)校南下打工，幾年后，用積蓄造了兩間平房，鋼筋磚混結(jié)構(gòu)。頭一年，燕子僅在門前盤旋幾個來回，卻不進屋。娘說，燕子喜歡房子老舊一些的。它為何喜歡老舊一些的房屋呢？是不是老舊一些的房子有煙火味，積聚著人的氣息？

次年春天，燕子在門前的田地上空，做著各種姿態(tài)，往鄰家飛，也往我家門前靠近，探頭探腦、欲進不進的樣子，讓人著急。我以為是我在場之故，便隱避身形，去它們視線之外。終于，一只燕子下定決心似的，猛地沖進屋內(nèi)，于堂前繞了一圈，可我還未及驚喜，它又出去了。

不久，又有一只燕子飛進屋，還是那一只吧。如此三番五次，我突然醒悟，它是不是發(fā)現(xiàn)堂屋太過空泛，無處安放窩巢？四壁空空，堂前屋頂上除了垂下一根五六十公分長的鋼筋，預(yù)備著裝吊扇用，再無它物。我立馬在側(cè)墻上方垂直于墻面嵌了一塊長方形木板——燕子在這上面造窩豈不穩(wěn)當(dāng)？

來了，它們進來了！先是一只，觀察一番，飛出去，旋即，兩只進來，在屋里打著旋，或停在那根懸著的鋼筋上，嘰嘰喳喳，骨碌著小眼珠，好似在商量著什么，未幾，又一齊出屋。

歡喜的是，燕子終究選擇了我的屋，像是同情我、給我面子。一日一日，窩終于壘好，但窩不是建在我安的那塊木板上，而是附在那根垂著的鋼筋上。就因為鋼筋掛在堂屋的中間，靠近燈管，面向大門？我想，它們居中而巢，是由于晚上，入屋的蟲子有喜光性，便于就近捕食；白天，一有險情，以便直線迅速出逃吧。直線相比曲線，距離最短，可見它們有它們的智慧與生存之道。

此時，我還是單身漢。一個晚間，我開著房門亮著燈，堂前的那一對燕子居然飛入房內(nèi)，無所顧忌地卿卿我我，或停在房門上方盯著我。是不是房間里有它們要吃的蚊子？它們完全放心了吧。我便不起身，怕驚著它們，我擺出一副任君來去的姿態(tài)，告訴它倆，這屋是我的，也是你們的。

數(shù)日后，燕寶寶出世了，四個，無毛的紫紅的脖子伸出巢外，黃口大張，一個勁地叫餓。我外出時就把大門留條縫，足夠它們進出。在鄉(xiāng)村，各家基本如此，去田地勞作，大門開著縫隙，從里面用椅子或條凳抵著兩扇門，不讓門散開，雞可進去下蛋。也有不放心的，門上掛把帶鏈的大鎖，依然留著空檔，人不得進，雞與鳥可進。

燕子占了鋼筋，我便放棄吊扇的安裝，那窩依然是它們明年的家。

后來，征地拆遷，房子在小區(qū)的空中疊加，防盜門窗警惕、冷硬地對著外面的世界，大門向著七拐八彎的樓道，幾近終日緊閉，這樣的情狀，莫不就是老子說的“小國寡民”？燕子找不著門，門里的人也瞅不見它們。

它們都去哪里安家呢，去那尚未拆遷的幾戶農(nóng)家嗎？還是不得不改了習(xí)性，重新尋了安窩處？我時常想起它們，它們也會想起屋中人么？