潛山的駕霧沖，有近千戶人家，家家門臨大河、背枕高山，這一建筑流風流傳至今幾乎未變。四十多年前，駕霧河上沒有橋，每年進入舊歷五月，春夏之交，河水暴漲，有的年份，雨季會長達一個多月，久雨遂成苦雨。

駕霧河流經河口注入潛河，可是這截河段那時連一座簡易的石橋也沒有。平日水淺，兩岸人家在河中壘放幾塊粗拙而又肥癡的大石墩，既可供人跳蹴越河，又可供婦女蹲在上面洗衣漿被。在田園攝影家的眼里，這是頗具浪漫氣息的好風景——大約心里也覺得這很能體現舊日安閑的趣味吧。然而，每逢梅雨季，常常連日暴雨如注，只消一兩日，河水便會漫到堤面，濁浪翻滾，如有萬千頭黃獅蔽河而下，你追我趕，一齊奔突，箭一般迅疾而過。每每這時，兩岸往來中斷，商賈暫停，有的人家甚至連油鹽都無處去買，只能靠鄰里接濟，人們只能無奈地隔河喊話。如若正巧趕上端陽節，親戚無法走動，只能等到節后再說，那種無告無望的情緒是外人無法理解的。

我小時沖里只有一家小店，在河對岸的小望嶺。平日替母親拿雞蛋換油鹽，買針頭線腦。我和哥哥買學習用品，只消過個河，再翻個小嶺，便到了。有一年落長雨，河水幾退幾漲，哥哥急著要買作文簿，邀了幾個膽大的伙伴，準備冒險涉河。那一天，水確也退去不少，但依然水泄甚疾，急湍如逐。多日河水的沖刷，河面上飄散著腥熱的氣息，很多爛樹枝、爛布頭等雜物堆積在河邊，近岸處的河水起著厚厚的泡沫，好像里面有數不清的螃蟹在吐泡。

我們找了河道最狹窄的一處，準備在此越河。碰巧對岸有個大人，接連兩個伙伴在對岸大人的幫助之下，順利過去了。輪到哥哥，眼看離對岸只有三五步距離時，不知是由于心里害怕，還是腳下踩滑了，只見他失去重心，開始站立不穩，隨之身體搖晃，被水沖下一段。我嚇得要死，再沖下去就危險了，因為那里因石壩壘就以致水流急湍。好在天不絕人。對岸的大人伸出扁擔，拉了他一把。從那以后，哥哥就下決心要在河上建個石橋。

初中畢業后，哥哥學做石匠，待到我讀初中，他已經出師了。一天傍晚，他和師傅蹲在我家門前的稻床上擺弄著一堆紅磚，還不時地爭論著什么。母親說，他們想在河上建座石拱橋，正在計算要用多少方石頭呢。擺弄了好多日子了，天天爭來爭去的。我那時剛學過幾何中的圓弧知識，問了他們河面的長度，以及橋的高度，就回屋劃拉了一陣，將計算的結果告訴了他們。他們半信半疑。后來，石拱橋建成了，實際用的石方數量是我計算的兩倍。原來是我粗心，忘記橋兩面各需相同數量的石方，少乘以二了。盡管我心下覺得很懊悔，但這件事傳了出去，整個沖里的人都非常佩服，私下里相傳，把我傳得很神奇。至今，很多老輩人說起來，還對我伸出大拇指，以示對我的贊賞。

橋一建成，在當地是件大事，舉行開通儀式那天，大隊敲鑼打鼓，好不熱鬧。揭開紅布，只見橋寬約6米，長約25米，高約18米，石拱架構，中間一大拱，兩旁各一小拱。橋面平坦，沒有護欄，可通汽車。橋建成后，行人車輛互通往來，再也不用像猴子一樣在石墩上跳蹴。這么多年過去，歷經多次山洪暴發，石橋依然屹立于河上，雨時，甚至會有老者舉傘站立于橋上，閑話桑麻稻菽，人情物事，將世道人心作一番感嘆，然后靜靜地觀賞洪水夾溪奔涌——小橋給兩岸的人帶來多少安靜祥和的雨中意趣！這是我夜半想起來時感到最欣慰的。

四十多年過去了，這座石橋默默地連接兩岸人家，車貨流通。前幾年，因為修建河西公路，在離它不到五十米遠的地方，政府又修建了一坐水泥橋。小橋上的過客日漸稀少，橋面上長起了一片野草野花，麻雀青蛙也開始在橋上吟唱作窠。過年回家，舊地重游，心里深有今昔之感。

今年家鄉發大水，五十年一遇的洪澇災害牽扯著我的心，有的千年古橋被沖斷。我遠在京城，心中總是忐忑不安，我的小橋是否依舊安然。