每年高考期間，我們都不愿提“高考”這兩個字眼，因為這是哥哥心頭最大的痛。

早年，大字不識一個的父親，先在大隊里任大隊長，由于工作出色，提拔到公社工作，后調縣里。隨著工作環境的改變，父親越來越感到沒有文化的可怕。由于不識字，每回開會他只有用心來記，工作上倍感吃力的他，終于趁分田到戶之際，辭職回家。

父親一直敬重讀書人，他不想讓自己的孩子再成為睜眼瞎，即便是動亂年代，他也嚴格教育孩子不要荒廢學業。哥哥是那種愛學習的人，小學時便初露鋒芒，讀初中和高中時，用今天的話說他就是“學霸”。從小學到高中，他年年都捧回三好學生獎狀，可嘆的是當時沒有恢復高考，高中畢業后，他只得回到鄉下，過起面朝黃土背朝天的農耕生活。

這一干就是好幾年。1977年恢復高考，當時家中連收音機都沒有，他壓根兒不知道恢復高考的事兒，別人走進了考場，他卻在農田里忙碌。1978年高考，他還是不知道。直到1979年春節，從幾十里外趕來拜年的表弟說起恢復高考的事，他才第一次知道，這一年他去公社報了名。作為長子，使牛耕田的農活全包在他身上，別人坐在教室里復習備考，他卻整天在地里忙，只有到了晚上，他才有時間翻看前幾年的數理化課本。最令他頭疼的是當時考時政，家中既沒廣播又看不上報紙，更沒錢買學習資料，考試時，時政題他只好放棄作答。8月初的一天，公社文教干事派人來通知，要他第二天去縣城參加體檢。當時全公社分數達線的共有三人，哥哥排名第二。體檢結果一切正常的他，歸來已是傍晚。用文教干事的話說，下一步就是在家等錄取通知書了。

眼看到了8月底，哥哥還是未接到錄取通知書。這里要解釋一下，當時信件都是由郵遞員送到大隊部，我們村的大隊部，設在離我家三四華里外的油廠。轉眼到了9月開學季，小學初中高中大學相繼開了學，可就是等不來那一紙通知書。父親去油廠問過幾回，當年大隊部沒人值班，更沒人負責收發郵件。報刊信件一到，隨便扔到油廠的桌上，誰知道里面有沒有夾放錄取通知書呢。同去體檢的另兩人都收到了錄取通知書，考分位于第二的哥哥，卻一直沒有收到。

眼看自己分數達線體檢正常卻不見錄取通知書，哥哥心灰意冷，之后就沒再走進考場。

隔著多年的時光，回望1979年哥哥的那次高考，全公社排名第三比他低十幾分的那個人都被錄取，哥哥也應該被錄取。哥哥為啥未收到錄取通知書，至今仍是一個謎。

鄰居們一說起我的哥哥，至今仍為他惋惜。哥哥這大半輩子一直活在未能上大學的陰影里，心里裝著苦的他，自此變得沉默寡言。兩鬢已經掛霜的哥哥，幾十年來的滄桑，換來的僅是他人的一聲長長嘆息。

真得感謝時代的巨大進步，如今通信非常快捷便利。去年，我參與了孩子高考成績查詢、志愿填報、錄取結果查詢，面對如愿以償考上985高校的孩子，我說起了當年我哥未收到錄取通知書的往事，孩子認為是天方夜譚。我說，上輩人因通訊不暢造成了諸多不幸，如今，你們生活在這個信息化社會，當好好珍惜這個大好年代。

像哥哥這樣被耽誤了的人，生命如若往后推遲一二十年，或許會有另一番精彩人生。前幾天，在微信群里，看到哥哥發的新房安置證，方知房子拆遷四五年的他，終于分到了位于城北的新房。等待分房的這幾年，他一家住過橋北、橋南、城東，搬一回家就要扔下一些從鄉下帶來的東西，一路走一路扔，他的家什里已很難覓到往昔的氣息。及至城鎮化的今天，哥哥才洗去腿上的泥巴，住進了城里的樓房。我對他說，把新房裝得氣派一些，余生當好好享受一番。

寫得一手好字的哥哥愛好書法，我準備送他一套文房四寶，讓他在酷愛的方塊漢字里忘卻過去，體味文字的優美和生活的美好。