凡大皖新聞記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報社所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

“黛玉葬花”是《紅樓夢》里最經典橋段之一，經典的問題是顯得特別天經地義，不容置疑。有沒有朋友想過，黛玉的這個行為，美則美矣，但是不是不太科學？

古人常傷感于春逝，如李煜的“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風”；辛棄疾的“惜春長怕花開早，更何況落紅無數”；馮延巳的“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”……

花事將盡，一場繁華歸為荒穢，想起人生不過如此，難免感傷。臨花灑淚，躲入酒中，假裝可以不用告別，都是傷春的常規動作。相形之下，黛玉葬花，動靜似乎大了點。

她不知道從哪里弄了一套花鋤、花帚和花囊，把落花掃了，裝進花囊里，埋到大觀園角落的花丘里。她覺得讓花朵隨土化了，是最好的收場。

這確實更徹底，更環保，問題在于，沒有可操作性。

王熙鳳說黛玉是風吹吹就會倒的“美人燈”；榮國府小廝興兒也說，走她旁邊都不敢大喘氣，怕氣大了，吹倒了林姑娘。

這么個嬌滴滴的林妹妹，能扛得起鋤頭嗎？更不要說挖坑填土。她要是突然干這事，不會引起圍觀嗎？沒人去賈母那通風報信？賈母都不讓她做針線活，這回倒不怕她閃了腰？

還有寶玉，黛玉低頭裁個衣服，他都說“才吃了飯，這么空著頭，一會子又頭疼了”，看黛玉挖地，不是應該叫小廝幫她弄嗎？他的態度居然是贊成。后來倆人慪氣，寶玉“看見許多鳳仙石榴等各色落花，錦重重的落了一地，因嘆道：‘這是她心里生了氣，也不收拾這花兒來了。待我送了去，明兒再問著她。’”

哈？他是要把那些花朵送到黛玉跟前，問她怎么不葬花了是嗎？

仔細想一下，是不是有點違和？但我們也沒法想象黛玉不葬花。是葬花，讓黛玉成為黛玉，讓我們和賈寶玉一樣，從人群中將她識別出來，她不再過是擦肩而過的諸多美麗多才的女孩子中的一個，我們終于能識別出相似的靈魂。

葬花之前，寶玉也是將黛玉放在心上的，像他說的，“憑我心愛的姑娘要，就拿去；我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙干干凈凈收著等姑娘吃。”但他對別的女孩子也不錯啊，看到晴雯喜歡吃的豆腐皮包子，就叫人給晴雯送回去；襲人喜歡吃的酥酪，就給襲人留著。他對黛玉，只是更好一點而已，也沒有本質差別。

直到聽黛玉念《葬花詞》，才讓他起了大的感觸，“先不過點頭感嘆，次后聽到‘儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰’，‘春盡紅顏老，花落人亡兩不知’，不覺慟倒山坡之上，懷里兜的落花撒了一地。”

他想到“黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之于他人，如寶釵，香菱，襲人等，亦可到無可尋覓之時矣。……則自己又安在哉？……則斯處，斯園，斯花，斯柳，又不知當屬誰姓矣！……因此一而二，二而三，反復推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，使可解釋這段悲傷。”

悲傷比快樂更能讓我們識別出同類，到這里，寶玉才確認，黛玉是他隱藏在這世間的同類。

人生而寂寞，解決寂寞的方式大不同，賈珍賈璉賈蓉們是通過各種感官享受，也就是書中說的“皮膚濫淫”自我麻醉；賈母則是如李白所言，知“天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”，浮生若夢，為歡幾何？何妨秉燭夜游，樂呵一日是一日，管它明天會怎樣。

再有就是賈政王夫人，將人生的責任義務看做第一要事。由于他們能力見識有限，他們的責任，就是順從的責任。他們順從父母，順從規則，順從被告知的一切，在這種順從中，忘記對自己的責任。

至于劉姥姥們，光是為了活下去就用盡全力。

賈寶玉跟他們都不同，他運氣不錯，天生是個“富貴閑人”，在賈母的寵溺下，他可以終日游手好閑。他有更多時間面對內心，但也很難說這完全是幸運的，沒有雜事干擾，他就觸到了那三個終極問題：他是誰，他從哪兒來，要到哪兒去。

他曾夢到自己來到江南甄家，在甄家花紅柳綠的丫鬟眼中，他是一個陌生人。人生是一場偶然，很難說你一定是誰，那么你依賴的關系和情愛就有了很大的不確定性。更讓人生出虛無感的，是時間和空間的不確定性。

寶玉早就了然，人是時間和空間交匯處的過客。你來到這里，遇到這些人；你離開這里，你和他們的愛戀糾纏，就是一場夢幻泡影。眼下的執著沒有意義，但你無法不執著，于是你生出一種癡念，希望死在此刻，死在當下，用死亡，將你所愛戀的這一切固定下來，因為唯有死亡不可摧毀。

寶玉這心思，跟襲人說過，說：“只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，――飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識。——等我化成一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時憑我去，我也憑你們愛哪里去就去了。”

他跟襲人說，是因為她有水一樣的溫柔，并不是覺得她會懂。

不懂有不懂的好，要是懂，又懂得不太多，說不定會很尷尬。比如寶釵，懂是懂的，但可能就會批評他，將他朝正能量上引；講給湘云聽呢，她只會覺得他好笑吧，笑過可能還有一些不安，她不太愿意想這些事；至于黛玉，他也沒怎么講過，但他心里應該知道，她是不一樣的，但也沒有認真確認過。

聽到《葬花詞》的這一刻，就是那個確認的時刻。

“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。這兩句讓寶玉心中大慟的詩句，說的是生命里的渺茫感。葬花的人，別人都笑她癡，但她的恒定感恰恰來自于這癡，她癡固她在。

她的這種癡，會隨生命一起消逝，葬她的人會是誰？不可知。當我們想把握什么時，總會碰上這樣的不可知。你守在花朵旁邊，像是守著自己的華年，但總有一天，你與花朵各自走上歸途，各自寂滅。時間的鐵蹄碾碎所有堅持，誰也無法賴在春天里。

黛玉葬花，可以視作一種行為藝術，是她與生命的對話。面對落花，寶玉的做法是丟到水里去，他只看到落花順水漂走，覺得很美，只有黛玉才能看到，別人眼中的飄零之美，對于花朵卻是難測的命運。

她說：”你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈。“

這說的是落花，也是自己。大觀園里的水是干凈的，流出去還不知道會怎樣。最好是死在這個有愛有夢有青春有熱情的地方，隨土化了，才算得其所哉。

和寶玉一樣，她也是太愛這美好的世界了，愛到想通過死亡固定下來。

愛到深處，不是孤獨，是想死，就死在當下，死在燦爛的此刻。

這是寶玉聽了會如此悲傷的原因，他悲傷，是因為聽到另一個人，哭出了他的心事，這也使得《紅樓夢》里的愛情與其他古典文學里的愛情有本質區別。《西廂記》《牡丹亭》《墻頭馬上》里的愛情都產自陌生和稀缺。古代男女授受不親，老遠看見一個異性，都看不清鼻子眼睛，就已經在心里歡呼“好美”或者“好帥”，要丟下所有跟對方遠走天涯。

然后沒有好收場就不足為奇了。“為君一日恩，誤妾百年身”，“始亂之終棄之”……以至于女孩子心動之時，都要想好“縱被無情棄，不能羞”的下場才行。

只有《紅樓夢》里的愛情產自熟悉，熟悉到覺得對方都該是自己的了（寶玉覺得寶釵的胳膊長在黛玉身上還能有福得摸），還會因為對方的一句嘆息在心中起驚濤駭浪，《葬花詞》就是黛玉心底的那一聲嘆息。

這就是葬花在書中的意義，是葬花，使得《紅樓夢》里的愛情有了前所未有的超越。不過，我也得說，葬花，并非是曹公的原創，他多少，是參考了唐寅的軼事的。

《紅樓夢》里有三處提到唐寅，一是賈雨村和冷子興聊天，說了一堆兼具“正邪”兩氣的人，里面就有唐伯虎；二是秦可卿屋里掛著唐伯虎的《海棠春睡圖》；三是薛蟠提起他在哪里看到唐寅的春宮畫“畫得著實好”——“春宮畫”大概是薛蟠唯一能懂的藝術形式了，但他還是把唐寅念成了“庚黃”。

貌似唐寅這個人不怎么著調，擅長描述情欲。但是俞平伯先生在《唐六如和林黛玉》一文里提出，唐寅還是比黛玉更早的那個悲傷的葬花人。

在《六如居士外集》，卷二里有這樣的記述： “唐子畏居桃花庵。軒前庭半畝，多種牡丹花，開時邀文征仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕，有時大叫痛哭。至花落，遣小伻一一細拾，盛以錦囊，葬于藥欄東畔，作落花詩送之。”

唐寅在桃花庵種了很多牡丹，花開時邀來朋友，從早到晚地飲酒，有時會大叫痛哭。待到花落時，叫侍者一一收拾，放入錦囊中，葬在藥欄東畔，再寫落花詩送別。

這就對了嘛。唐寅缺乏鍛煉的身子骨，估計也干不了重活，叫小廝挖坑是不是就一點都不違和了？他負責哭就可以了。

他的哭和葬花，也是一種行為藝術，類似于阮籍的“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”——不看地圖，不由路徑，自己駕著個車子，走到路的盡頭，慟哭返回。聽上去好像挺分裂，阮籍不過是通過這種方式，表達對自由的極致追求，以及終歸要被攔截的挫敗感傷。

不是只有作詩才能表達內心的激越，那些看似不可理喻的即興的行為，同樣可以彰顯自我，喚起共鳴。阮籍千載之下猶有知己，黛玉葬花，寶玉的慟哭，是一場心魂合一的合作，也是對唐寅昔日葬花的呼應，在這個世上，你那些看似荒誕的行為，總有人懂。

當然，要是放在現在，可能會有人對原創性提出質疑，但在古代，這種遙遙致敬很常見。曹操《短歌行》里的“青青子衿悠悠我心”就借鑒了《詩經》里的《鹿鳴》；崔護有“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”；晏殊有“人面不知何處，綠波依舊東流”。那么對黛玉葬花這種情節上的脫胎換骨，也就不用太苛責。

它甚至可以視為一個暗示，解讀黛玉寶玉這樣的人，可以到唐寅那里借一副鑰匙。事實上作者一早就有了結論，借賈雨村之口，將賈寶玉和唐寅歸為一類：“其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬、不近人情之態，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。”

唐伯虎像一座橋，讓橋那邊的黛玉，和橋這邊的寶玉，走到了一起。